그 눈이 당신을 주시하고 있다

다잉 아이 - Dying Eye
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2010년 7월

     보통 히가시노 게이고의 대표작 하면 <용의자 X의 헌신>을 꼽지만 난 <방황하는 칼날>을 꼽는다. 소년범죄에 대한 새로운 관점과 함께 사회 전반적인 이슈를 제공한 히가시노 게이고의 기지가 무엇보다 돋보였기 때문이다. 기존 추리소설의 '단순함'을 깨고 무언가 지속되는 꺼리를 제공해주는 히가시노 게이고의 소설은 역시 독보적이다. 추리소설을 좋아하지 않는 내가 히가시노 게이고의 신간이 나올 때마다 눈을 번쩍이는 것도 이런 이유일 터.

     다작하는 작가, 히가시노 게이고의 신간 <다잉 아이>는 왠지 익숙하다. 그 소재는 영화 <디 아이>를 닮아있고 작가가 우리에게 건네는 메시지도 다소 고루하다. 하지만 그 안에 히가시노 게이고만의 색을 닮아 결코 지루하지 않고 진부하지 않다. 히가시노 게이고의 추리소설에서 멋을 느낄 수 있다면 이런 작가의 아이덴티티 때문일 것이다.

     살고 싶은 욕망이 담긴 죽어가는 눈, 생명은 꺼져도 그 눈 속에 담긴 의지는 쉽게 꺼지지 않는다. 인간의 몰락이 때론 기록이 되는 까닭은 이런 이유를 가지고 있기 때문인지도 모르겠다. 그 의지는 기록으로 남기도 하고 타인의 기억 속에 하나의 이미지로 남기도 한다. '난 아무 잘못 없어. 죄책감을 느낄 이유 따위는 없다고.' 이 사건 속 인물들은 하나같이 말한다. 연대 책임을 지고 있으나, 그렇기 때문에 죄의식은 덜해진다. 하지만 그렇다고 죄가 사해지지는 않는다. 결말을 보면 알게 되듯, 사해지지 않는 죄는 덜해지는 죄의식만큼이나 무겁고 잔혹한 또 다른 에피소드를 남긴다.

     일전에 읽었던 히가시노 게이고에서 다소 멈칫했다면 이 책에선 다시 기지개를 켜는 셈이다. 그럼 그렇지. 이 양반 아직 안 죽었구만? 하는 소리가 절로 나오게 된다. 고로, 아마도 난 히가시노 게이고의 다음 작품도 읽게 될 것이다. 다신 이런 소설은 못 쓸 것 같다는 작가의 말이 겸손한 척 하는 구라빨이었길 간절히 바란다.