여름밤엔 역시 괴담이지!

한시치 체포록 - 에도의 명탐정 한시치의 기이한 사건기록부
오카모토 기도 지음, 추지나 옮김 / 책세상 / 2010년 2월

     사실 이 책을 받은 것은, 알모 인터넷 서점에서 리뷰어를 하고 있던 내가 아직 회사를 다닐 적의 일이다. 그런데 이제야 이 책을 읽은 것에 대한 간략한 변명을 하자면, 난 이 책을 펴 보지도 않고 알았던 것 같다. 이건 여름에 읽어야 제 맛이라는 것을. (알모 인터넷 서점에서 이런 내 마음을 알아주고 내가 안 쓴 몇 권의 리뷰에 대해 너그러히 이해해 줬으면 좋겠다.)

     제 맛? 그런 게 어디있냐고 묻는 사람이 있을 수도 있다. 하지만 그런 게 있는 사람이 있다. 어떤 사람은 한 권의 책을 읽기 위해서 멀리 떠나는 사람도 있고 멀리 떠나기 곤란하다면 그 책을 읽기 위해 때를 기다리기도 하는 법이다. 흠흠. 돈만 있었다면 난 이 책을 일본의 전통이 살아있는 시골 마을 어디쯤으로 가져가 읽었을 수도 있다.

     여름, 하면 무서운 이야기가 빼 놓을 수 없고 무서운 이야기는 어릴 때 부터 좋아하지 않은 나도 가끔 양쪽 둘째 손가락을 귓구녕에 넣었다 뺐다를 하며 아아아아 외쳐가며 슬쩍슬쩍 듣고는 무서워 벌벌 떤 적도 있다. 이건 역시 여름이다.

     높은 관직은 아니지만 형사 쯤 되는 일본 옛 관직에 몸 담았던 한시치 영감이 해 주는 옛날 그 시절의 괴담은 내가 어린 시절 들었던 '빨간 휴지 줄까, 파란 휴지 줄까' 정도가 된다. 지금이라면 하나도 무섭지 않겠지만(지금은 역시나 사람이 제일 무섭다) 그 땐 학교에 좌변기보단 수세식 변기가 많았고 그 구멍에선 진짜 손이 올라나올 것 같았다. (지금은 화장실 어딘가 CCTV가 설치 되어있을지도 모른다는 두려움에 떤다. 볼 건 없어도) 어렸을 적 말을 안 들면 엄마가 부르던 망태 할아버지나 곤도라 아저씨가 진짜 있을 것 같았으니 뭐 그 시절에도 나름대로의 상황이 만들어 낸 괴담은 분명히 있었을테고 그 괴담을 나쁘게 이용하는 사람도 있었을 것이다. 한시치 영감은 셜록 홈즈 부럽지 않게 그 사건들을 해결해 나가는데 짤막한 이야기 속에서도 기승전결 확실하고 권선징악의 메시지도 빠지지 않는다. 역시 옛날 이야기에는 권선징악이다.

     빨간 피가 튀기고 각종 과학 장비들로 무장한 호러 영화들도 많은데 왠 구식같은 옛 이야기냐고 불평하는 사람들도 어린시절 듣던 괴담에 관한 추억은 하나씩 갖고 있을 것이다. 이 책은 그 추억에 대한 회고록 쯤이 되는 건 아닐까. 물론 일본이 배경이라 일본에 대해 관심을 갖고 있던 사람이 아니라면 이해의 한계는 조금 있다. (난 많이 있었다.)