당신의 하루는 어땠습니까

조세현의 얼굴 - 그의 카메라가 담는 사람, 표정 그리고 마음들
조세현 지음 / 앨리스 / 2009년 11월

     아는 언니의 부탁으로 도서관에서 앙리 카르티에 브레송의 사진집을 찾았다. 사람들의 손 떼는 전혀 묻지 않은 채, 햇빛을 받으며 책은 시간을 보내고 있었다. 그 빨간 책을 한장 한장 넘겼을 때, 숨이 멎었다. 내 시선이 마치 그가 들고 있는 사진기의 뷰포인트를 통해 그 장면을 보고 있는 듯 했다. 사진집을 보는 것이 아니라 읽는 감상을 그 때 알았다. 또 다시 도서관에서 이곳저곳 기웃거리다 흑백 사진을 표지로 가진 한 책을 보았다. 그리고 책장은 넘어가고 또 다시 숨이 멎었다. 로버트 카버의 전쟁 사진들, 참혹했지만 아름다웠다. 목숨마저 위태한 그 순간을 무릅쓰고 떨리는 손으로 눌렀을 셔터, 그리고 그 셔터가 담아낸 순간들. 사진집과 나는 그렇게 만났었다. 조세현 작가의 사진에 대해서는 연예인들의 사진으로 더 알고 있었다. 그들의 가장 아름다운 순간을 가장 잘 포착하는 작가, 그가 말하는 얼굴이 어떤 것일지 궁금했다. 사람을 보고 기억하는 데 유난히 짧은 기억력을 가지고 있는 나와 아름다운 얼굴을 담아내는 그가 바라보는 사람은 다를 듯 싶었다. 그렇게 또 다시 노란 사진 책이 한 장 넘어갔다.

     그는 말한다. '사람을 찍고 있노라면 나 자신도 설명하기 어려운 어떤 순간을 경험하게 된다. 내 카메라 앞에서 그들의 아름다움이 마치 기다렸다는 듯 꽃처럼 피어나는 순간, 그들이 짓는 표정과 눈빛뿐만 아니라 그 안에 담겨 있는 삶마저도 고스란히 내 카메라 안으로 들어오는 것 같은 그런 순간. 그럴 때는 굳이 애쓰지 않아도 따뜻하고 자연스럽게 그들을 바라보게 된다.'(p.29) 그가 말하는 그런 순간들이 책 속에 녹아 있다. 최첨단을 걷는 세련된 공간에서 사는 이들은 아니지만, 부유한 이들은 아니지만 그래서일까 그가 찍은 사람들은 행복해 보이거나 평화로워 보인다. 세월의 풍파를 모두 겪은 듯한 주름살을 가지고 있는 할머니도 그 안에서 배운 것은 삶 그 이상도 그 이하도 아니었다고 말하듯 평화로워 보인다. 조세현 작가가 본 그들도 이런 느낌이었을까.

     사진집을 읽는 것은 소설책을 읽거나 그림책을 읽는 것과는 또 다른 기분이다. 하나의 독립 된 이야기, 혹은 캔버스 위에 쏟아진 색의 향연과는 다르게 사진기가 포착한 그 순간이 많은 상상을 가능하게 하고 그 속으로 사람을 빨아들인다. 중국 시안, 중국은 참 다채로운 매력을 지닌 곳이다. 높은 빌딩이 줄을 잇다가도 어느 순간 우리의 80년대에도 보지 못했을 더 이전의 시간을 가진 골목이 나온다. 시안이라는 곳엔 가보지 못했지만 그 곳엔 우리가 경험한 아주 이전의 시간이 숨어 있을 것 같다. 그리고 그 곳에 살고 있는 이들은 그런 시간과 현대를 넘나들고 있는 사람들이리라. 사진집을 보며 그들의 삶을 상상해 본다. 한 명 한 명, 그들의 얼굴과 마주하고 인사를 건낸다. 그리고 묻는다. 당신의 하루는 어땠냐고.