나도 언젠가 너에게

런던을 속삭여줄게 - 언젠가 떠날 너에게
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

책이 내게 온 후 얼마간 책은 내 책상 위에 놓여 있을 뿐이었다. 난 쉽게 책을 잡지도 못했고 읽을 생각도 하지 못했다. 아직은 런던에서 다 오지 못한 내 마음이 그녀의 속삭임을 듣고 다시 그 곳에 가고 싶다고 발버둥을 칠까 두려웠다. 크게 심호흡을 한 번 하고 이 책과 마주했을 때, 내가 있던 시간들이 떠올랐고 하지 못했던 것들이 아쉬웠지만 괜찮았다. 난 언젠가 다시 그 곳에 갈 것이고, 이 책은 그런 나를 위해 존재한다는 것을 알았기 때문이었다.

그녀가 속삭이고 있는 장소들엔 나의 속삭임도 있었다. 몇 개월간을 템즈강 근처에서 살며 시간이 날 때면 걸었던 장소들, 마음이 복잡하고 내 자신을 잃고 있단 생각에 괴로웠을 때 갔었던 세인트 폴, 친구들과 함께 했었던 그리니치와 박물관들, 거의 매일 지나다니며 내가 가장 사랑한 트라팔가르 광장. 그 곳에서 난 즐거웠었고 외로웠었고 누군가에게 내 일상을 속삭이고 싶어 때론 혼잣말을 하기도 했고 부치지 않을 편지를 쓰기도 했었다. 잠시 다녀가는 여행객이 차마 다 보지 못하는 순간들이 내게 있었고 난 언젠가 그것들을 말하고 싶었다. 다만 내 말하는 기술이, 내 서술하는 방식이 저자처럼 유수하지 못해 그 바람을 그저 언젠가 할 수 있게 되길 바라고 있었을 뿐. 하지만 이 책과 마주하며 내겐 내 이야기를 할 힘이 있다는 것을 깨닫게 되었다. 모두가 다른 곳을 보고 모두가 다른 경험을 할 수 있는 것이 낯선 곳에서의 생활이기에 각자의 이야기 속에는 각자의 속삭임이 있고 그 속삭임은 어떤 형태든 아름다울 수 있다는 것, 런던 속에 있는 그녀의 속삭임이 내게 가르친 것이었다.

지독한 독서가 정혜윤은 다시 한 번 독자를 설레게 하는 책을 써 냈다. 그간 쏟아져 나온 여행 책과는 차별이 되는 그녀만의 색이 이 책에서도 살아난다. 도시를 걸으며 자신이 사랑하는 문학에 빠져드는 것, 그것은 책에 매혹되지 않은 사람이라면 할 수 없는 경험이다. 그리고 그 도시 안에서 자신의 한 문장을 떠올리는 것, 그것은 누구나 가능할 수도 있지만 개인이 가진 독서량과 비례해 깊이가 더해진다. 저자가 쓴 그 어떤 책보다 예쁘고 깊었던 것, 그것은 문학의 역사가 살아 숨 쉬는 한 도시와 그 도시를 제압할만한 독서를 한 사람이 만났기에 가능했다.

나도 가끔은 런던의 거리에서 내가 가진 문장들을 떠올렸지만 절대 저자 같을 수는 없었다. 아직 미비한 독서 체험을 한 나는 그 도시에서 내가 읽지 못한 책들을 아쉬워하는 것뿐이 도리가 없었다. 그러면서 난 앞으로 내가 읽을 책들을 그려봤었다. 어쩌면 그 이야기를 하는 것이 내겐 내 방식의 속삭임이 될지도 모르겠다. 그리고 저자가 다 얘기하지 못한 내 특별한 경험이 있는 장소들을 말하는 것, 언제가 될지 모르겠지만 나도 그런 시간을 빨리 가졌으면 좋겠다.

런던에서 ‘행복’을 묻는다면 난 ‘자유’라고 말하고 싶다. 그 곳의 정착민이 아닌 잠시 머물다 가는 이방인이기에 가능했던 자유. 저자는 책 끝머리에서 그런 자유를 열망하는 자들을 교양인이라고 일컬었지만 난 교양인이 아니어도 됐기에 자유로웠고 행복했다. 그 자유 속에서 내가 알지 못했던 나를 발견했고 그런 나를 인정해야 했다. 그건 고통도 따르는 일이었지만 조금 더 많은 자신을 마주하게 되는 것, 그것은 분명 행복이었다. 살아있음을, 움직이고 있음을, 생각하고 있음을 알게 되는 것, 행복이 아니면 그것을 무엇이라 부르겠는가. 저자는 자신의 런던 체험을 자신이 좋아하는 문학과 결부시켜 하나의 책으로 만들었고 그 책을 읽는 독자에게 행복과 낯섦을 공유하게 만든다. 그것이 이 저자가 가진 가장 큰 힘이 아닐까 싶다.

이 책을 덮고 난 런던이 그리웠다. 내가 다 가보지 못한 곳, 내가 다 경험하지 못한 것을 다시 한 번 보고 듣고 느끼고 싶었다. 그녀의 속삭임이 닿은 곳에 다시 한 번 서서 그 속삭임을 온전히 듣고 내 속삭임으로 바꾸고 싶었다. 그리고 언젠가 다시 런던으로 갈 때 그녀의 이 책이 손에 있을 것을 의심하지 않았다. 간밤에 꿈을 꿨다. 꿈에선 런던에서 만난 소중한 사람들과 장소들이 있었다. 언젠가 다시 만나게 될 그곳, 그곳 이야기를 나도 언젠가 당신에게 속삭이게 되길, 그리고 당신도 내 속삭임을 듣고 런던으로 가게 되길 바랐다.