여자아이를 찾습니다, 도라 브루더.

도라 브루더
파트릭 모디아노 지음, 김운비 옮김 / 문학동네 / 2007년 11월

    지금에서 약 100년 전쯤 살았던 한 시인은 이런 노래를 지었다.  '산산이 부서진 이름이어! 허공 중에 헤어진 이름이어! 불너도 주인 없는 이름이어!' 그리고 그 시인보다 약 40년 가량 늦게 프랑스라는 먼먼 나라에서 태어 난 한 소설가는 우연히 이런 기사를 보고 한 여자의 이름을 부르게 된다. 도라 브루더!
     파리

     여자아이를 찾습니다. 도라 브루더, 15세, 1미터 55센티미터, 갸름한 얼굴, 회갈색 눈, 회색 산책용 외투, 자주색 스웨터, 감청색 치마와 모자, 밤색 운동화. 모든 정보는 브루더 부부에게로 연락 바람. 오르나노 대로 41번지, 파리.

     자신이 태어나기도 전에 신문에 실린 이 기사 한 장을 우연히 본 소설가인지 작중화자인지 모를 사람은 조금은 스토커같은 발상을 하게 된다. 자, 이 도라 브루더라는 여자를 찾아보자. 하지만 이것이 과연 '도라 브루더'만을 위한 시간이 될 것인가. '님'을 외쳤지만 그 님이 단순한 그 님이 아니었을지도 모른다는 100년 전쯤 산 시인이 한 노래처럼 이 소설인지 기록인지 모를 책은 '도라'를 외쳤지만 그 님은 단순히 도라가 아닐지도 모른다.

 

     처음 정보는 저 짧은 기사가 전부였다. 그러니 저 기사만 가지고 기사 속의 여성을 찾기란 쉬운 일은 아니다. 더구나 때는 나치가 유태인들을 박해하던 그 때. 그 시간이 지나고 그들은 가능한 모든 기록을 제거했다. 물론 그 기록 제거 작업에는 사람의 기억이라는 걸림돌이 있어서 완벽한 성공을 거두지는 못했지만. 어쨌든 최소한의 정보와 최대한의 추리로 도라 브루더를 찾아가는 시간들을 더듬어 나갈 수록 그것은 단지 '도라'를 위한 시간 탐험이 아니라 '시간'을 위한, 나아가서는 '자신'을 위한 시간 탐험이 되어 간다.

     몇 장의 사진, 몇 개의 기록만으로 남은 과거의 시간은 이미 흘러가버린 잊혀진 계절일 뿐 완벽히 재생할 수 없는 시간이 되어버렸다. 개인이란 존재는 어쩜 이리도 힘이 없는가. 그리고 시간이란 것은 어쩜 이리도 의지적인가. 기록이라는 것은 어쩜 이리도 무의미한가. 시간은 시간 자신 뿐만 아니라 사람도, 기록의 진실도 가져가 버렸고, 역사의 진실 역시 저 멀리 어딘가로 묻어버린다.

 

     프랑스 소설은 언제나 매력적이다. 문학이라는 것을 딱 어떤 것이라고 정의내릴 순 없는 것이지만 한 나라는 고유한 맛이 있는 것 같다. 그리고 프랑스 소설은 늘 이런 내 입맛을 즐겁게 해 준다. 물론 희뿌연 구름 속을 헤메는 것 같은 선명하지 못한 기분을 주긴 하지만 이런 기분 역시 그만의 매력이 된다. 그리고 이 책 역시 그런 분위기를 십분 발휘한다.

     이미 사라져버렸을 지도 모르는, 그리고 혹은 어디에선가 삶을 정리하고 있을 시기의 한 여성의 이름. 우리는 도라 브루더,라는 이름을 통해 시간을 헤집고 우리의 시간을 바라본다. 그것은 과연 정당한 평가를 받고 있는가. 하지만 알고있지 않는가. 그 누구도 시간에 대해 정당한 평가를 내릴 수 없다는 것을. 그것은 그저 손에서 빠져나가는 모래알갱이 같은 것이기에.

     책을 다 읽은 후에 작가에게 궁금해진다. 이 작가는 그 모래알을 책이라는 하나의 기록매체에 담고 싶었던 것일까. 혹은 그 모래알의 덧없음을 그저 한탄하고 싶었던 것일까.