어린왕자를 기억하는 모든이에게 추천.

인간의 대지
생 텍쥐페리 지음, 최복현 옮김 / 이른아침 / 2007년 10월

    너무 당연하게 생각되는 일들이 있다. 엄마의 김밥엔 항상 깻잎이 빠지지 않는다는 것 같이. 그래서 엄마의 김밥을 먹을 땐 당연히 깻잎이 들어있겠지 하고 쳐다도 보지 않고 먹다가 뭔가 허전함을 느끼곤 다시 쳐다본다. '오늘은 깻잎이 안 들어갔네.'

     내겐 생텍쥐페리도 그런 사람같다. 이 사람이 쓴 책이라곤 두 권 밖에 안 읽어봤으면서, 그리고 그 중 '어린왕자'라는 것을 너무도 좋아해서 아직도 초등학교 2학년 때 산 책 그대로 한 해에 꼭 한번씩은 다시 읽어왔으면서 생텍쥐페리는 당연히 '어린왕자'로서만 기억돼서 다른 좋아하는 작가들처럼 다른 작품을 찾아보려 하지 않았다. 그러다 이 책을 만났을 땐 깻잎빠진 김밥을 먹다가 어랏? 하는 기분에 다시 김밥을 쳐다본 그런 셈이었다. 익숙해진 것의 배신감같은 기분이랄까.

     초등학교 1학년 때 어린왕자를 읽게 된 계기는 너무나 간단했다. 지금보다 더 책 욕심이 많았던 그 때는 내가 읽지 않은 책을 누가 읽으면 정말 배가 아팠다. 담임 선생님이 칠판에 모자 같은 그림을 그려두고 "이게 뭘까?"라고 물었을 때 내 앞에 앉아있던 얄밉게 생긴 여자애가 손을 들고 "코끼리를 삼킨 보아뱀이요."라고 대답했다. 난 '뭔 헛소리야?'라고 생각했는데 선생님은 웃으며 "어린왕자에 나오는 그림이지요." 라고 했다. 정말 그 때의 질투심은 아직도 기억이 날 정도이다. 난 그 날 당장 엄마를 졸라 어린왕자를 샀고 한 숨에 다 읽어버렸다. 그리고 그 해부터 6년 내내 다독상은 그 애가 아니라 내가 탔으니, 그 당시 내 독서욕에 그 애가 상당수 기여했다는 것은 부인할 수 없다. 그렇게 처음만난 생텍쥐페리는 날 매혹시켰고, 그 사람의 다른 작품을 찾아보려는 생각이 아닌 그 책만 읽고 또 읽고 하게 했다.

     인간의 대지.

     전에 만나보았던 '어린왕자'나 '야간비행'과는 달리 조금 묵직한 기분을 주는 이 책은 정말 조금은 묵직한 기분으로 만나보았다. 생텍쥐페리가 조종사로서 경험한 삶을 상세히 알 수 있어서 내가 전에 읽어본 그의 작품들이 나온 곳을 알게된 기분이랄까?

     내가 좋아하는 책의 태생을 알게되는 기분, 그런 기분에 벅차면서 생텍쥐페리의 삶에 전율해야 했다. 우편 비행기를 조종하며 하늘과 사막 사이를 비행하고, 산과 산 사이를 탐험하며, 삶과 죽음의 사이를 넘나드는 속에서 그는 자신만의 철학을 완성했고 자신만의 문학의 기틀을 다잡았다. 인간의 대지 위에서 그는 너무도 많은 것을 얻고 구축해 간 사람이었다.

     특히 5일간 사막을 헤메는 부분에선 어린왕자의 배경이 너무도 생생하게 그려져서 다시 한 번 어린왕자의 감동을 느낄 수 있었으며, 그 오래 된 나의 어린왕자 책을 또 한 번 꺼내보게 되었다. 이제 나에게 길들여졌을 법한 사막여우를 만났을 때의 반가움이란.

     <어린왕자>를 만나보지 않은 사람은 드물 것이란 생각이 든다. 그 책을 완전히 읽어보지 않았어도 '길들인다는 것'의 의미를 가르쳐 주는 어린왕자의 대목은 학교 교과서에서도 종종 발견이 된다. 그러기에 어린왕자는 우리에게 낯설지 않고 혹여나 읽어보지 않았대도 읽어봤음직한 느낌을 주는 책일 것이다. 이렇게든 저렇게든 어린왕자에 매혹 된 사람이라면 이 책도 꼭 추천해주고 싶다. 생텍쥐페리의 삶을 느껴보며 다시 한 번 어린왕자의 감흥에 빠져보기를. 그리고 그 어린왕자처럼 어느 날 갑자기 사라져버린 생텍쥐페리를 좀 더 친근하게 만나보기를. 난 아직도 사막 한가운데에서 생텍쥐페리가 어린왕자를 실제로 만났음을 믿는다.