아름다워라, 책과의 사귐을 기억한다는 것은!

열하광인 - 상 - 백탑파白塔派, 그 세 번째 이야기 ㅣ 백탑파 시리즈 3
김탁환 지음 / 민음사 / 2007년 9월

    책을 읽다가 갑자기 울컥하는 순간이 있다. 책 내용이 슬퍼서보다는 작가가 가지고 있는 능력이 탐이 날 때가 주로 그렇다. 이 책을 읽으면서 울컥한 것은 책의 내용 탓이 아니었다. 역사에 대해 거의 모른다는 나의 '바닥'을 보며 조금 힘겹게 책을 읽은 후, 작가의 말을 봤을 때, 그 때 난 그만 울컥 해 버렸다. 이 소설을 위해 역사 소설가가 되었다고 자신있게 말할 수 있는 작가는 얼마나 멋지단 말인가.
 

     김탁환 작가를 좋아하는 지인으로부터 건네받은 책 한권으로 이 작가를 먼저 만날 기회를 가진 적이 있었다. 그 때도 난 역사를 조금만 더 알았더라면, 이라고 생각했었다. 그리고 반 년 정도가 지나 이 책을 만나며 난 또 똑같은 생각을 하고 말았다. 역사를 조금만 더 알았더라면. 아, 내 바람은 얼마나 헛되고 무의미하냐는 말이다. 바람을 현실로 만들려는 노력이란 내게 조금도 없으니 말이다. 그러니 이 책을 읽으며 '열하일기'를 완독해 봐야겠다는 바람도 헛되고 무의미해지지 않기를 또 그것을 바랄 뿐이다.

     이 책을 통해 작가는 자신의 갈망을 이룬 듯 하다. '읽는 인간'이 아니라 온전히 '쓰는 인간'이 되는 것. 박범신의 <주름>이라는 책에서 주인공 김진영은 자신이 너무나 사랑했던 한 시인 천예린의 시집을 발로 밟아 버린다. 그녀가 결국 한권의 책으로 남아버렸음에 그녀의 죽음에 배신감을 느낀 후의 행동이었다. 그리고 난 이 책을 통해 이 작가가 매설가로 남아버렸음을 인정해야 했다. 작가는 김탁환으로 이 책을 쓴 것이 아니라 <열하일기> 속 이명방으로 이 책을 쓴 것이라는 생각이 책을 읽는 내내 머리를 지배했다. 자신만의 금서를 가지고, 그 책으로 인하여 또 다른 금서를 세상에 내놓는 것을 열망하는 것. 그것이 모든 매설가가 가지는 열망이라 생각한다. 그 금서로 인해 세상에 상처를 받고 그 상처를 위로하기 위해 또 다른 금서를 내놓고자 하는 힘. 내게도 그런 금서가 있었던가.

 

     이 책, 그리고 백탑파를 배경으로 한 <방각본 살인사건>과 <열녀문의 비밀>, 이 책들을 세상에 내놓기 위해 작가가 쏟아부었을 시간과 노력이 책을 읽음으로서 전해지는 듯 했다. 21세기에 살면서 그 시대에 살고자 노력했을 터이며, 소설 속 인물이 되고자 노력했을 터이며, 한 사람의 매설가가 되고자 노력했을 것이다. 그런 작가의 노력과 그 노력의 산물들이 어떤 이에게는 하나의 금서가 되었을 것이란 생각에 작가의 말을 읽으며 울컥하지 않을 수 없었다. 누구나 글씨를 쓸 수 있지만 누구나 글을 쓸 수 있는 것은 아니기에 읽는 것에 그치지 않고 자신의 글을 써보고자 하는 이는 김탁환이란 작가의 말에 책 속 내용보다 더 울컥하게 될 것이다.

     '열하일기'라는 금서를 통해 세상을 배우고 세상의 시련을 알게 되고 그 시련을 이겨낸 한 사내의 행적이 흥미로우면서도 너무나 매설가스러웠다. 이명방이 사건을 해결하리라 굳게 믿은 내 믿음에 대한 배신은 오히려 자극적이었고 뒤로 갈 수록 책을 읽는 속도감도 부여했다. 주석이 많이 달려 책을 읽는 것을 좀 방해하긴 했지만, 어떠랴, 영어도 아닌 한글로 써 있는 이 책을 그냥 이명방과 함께 사건 속에 빠져 읽는다면 그다지 어려운 일은 아닐 것이라 생각된다.

 

     김탁환작가의 책을 읽으면 매설가의 꿈을 더 지독하게 꾸게 되는 것 같다. 나만의 금서를 갖고 그 금서를 통해 또 하나의 금서를 세상에 내 놓을 수 있다면 어떤 삶이 그보다 더 행복하랴.

     아름다워라, 책과의 사귐을 기억한다는 것은!