살아남기 위한 투쟁. 그 속의 희망.

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

     '모두가 cool병에 걸린 것 같아.' 김애란의 첫 소설집 <달려라 아비>를 읽으며 난 중얼거렸었다. 우리는 cool이라는 뜻조차 정확히 알 수 없는 단어에 목을 메고 있었으며 '모두가 cool병에 걸린 것 같아'라는 한 소설가의 말인지, 드라마 작가의 말인지를 유행처럼 내 뱉고 있었다. 이 젊은 작가에게 매혹되었다는 문구가 야광 분홍 팬티를 입은 숭숭 난 털다리의 표지를 선전하고 있을 때 난 그 젊은 작가의 책을 보며 '신선'하되 차갑다,고 말 했다. 이게 마치 요즘 문학의 트랜드라도 되는 냥 모두가 쿨한 척 세상을 바라보고 있는 게 싫다고 했다. 하지만 어쩌면 그것은 그 젊은 작가에 대한 내 질투어린 시선이었을지도 모르겠다. 
    '다시 김애란이다'라는 문구와 함께 서점에서 이 책을 봤을 땐 '다시'라는 말이 주는 얄미움을 새삼 깨달아 버렸다. 난 '아직' 그대로인데 누군가는 '다시'의 시점에 서 있다는 사실이 얄미웠다. 그리고 <침이 고인다>라는 얌전치 못한 제목에 콧방귀를 날리며 '어디 한 번 훑어보기라도 해줄게'라는 심정으로 책을 펴 첫 단편을 읽기 시작했다. 하지만 '도도한 생활'이라는 제목의 첫 단편에서 난 '다시' 김애란임을 인정하지 않을 수 없었다. 그 이름이 다시 돌아온 것이 아니라, 그 작가 자체가 다시 시작되었음을. 훨씬 따뜻해 진 분위기와 훨씬 섬세해진 감성에서 소설가라는 이름으로 첫 책을 낸 후 가졌을 고뇌의 시간들이 보이는 것만 같았다. 누군가의 성장을 지켜보는 기분이랄까, 그래서 그녀의 책을 사들고 읽는 내내 부러운 마음을 금할 수 없었다.

     이 책에 수록 된 여덟개의 단편을 보며 김애란의 장편을 읽어보고 싶다는 마음을 계속 갖게 되었다. 하지만 하나하나의 단편을 읽어가며 이 책이 가지고 있는 공통된 무엇이 머리 속에 하나씩 자리잡히기 시작했다. <달려라 아비>에 수록된 단편들에서도 찾아 볼 수 있었던 '방', '가족' 그리고 '길'. 이 것들이 각각의 단편에 새로운 느낌으로 자리하고 있었다. 세상에 다뤄지지 않은 소재는 없지만 그 소재를 가지고 이야기를 풀어내는 방식은 각각 다르다던 말이 생각났다. 김애란에게 소재는 공통되지만 그 소재로 이야기를 풀어내는 것은 무궁무진하다는 느낌, 바로 이 작가가 가진 힘이 아닐까 한다. 이 책은 취업, 사랑, 성장, 변화 등 현대를 살아가는 20대에서 30대 초반이 끊임 없이 고민할 수 밖에 없는 문제들을 담담하고도 애정있게 다루고 있는데 이것은 젊은 작가들밖에 쓸 수 없는 문제이며 이 작가들이 해 줘야 하는 것이라는 생각을 버릴 수 없었다. 
     집이 아닌 '방', 그것도 내 사적인 공간이 아닌 사회로 나가야 하는 초조함이 반영된 듯한 좁고 음습한 기운이 서려있는 방에서 취업을 준비하거나 별볼 일 없이 먹고 살기 위해 나가는 비정규 사회인들은 꿈을 꾸고 좌절한다. 그리고 그런 비정규 사회인들의 주변엔 삶을 위해 '투쟁'하는 어머니와 그런 어머니에게 안티테제를 제공하는 아버지라는 존재가 있다. 하지만 지구 속에서 모든 것은 돌고 돌듯 이 비정규 사회인들의 삶조차 결국 그런 '투쟁'을 쫓는 것처럼 보여진다. 살아가기 위해서가 아니라 살아남기 위해서. 

     어쩌면 이 책이 매력적이었던 것은 조금은 더 사회에 적응하기 위해 내가 투쟁적으로 변화했기 때문일지도 모르겠다. 나와 닮은 주인공들이 등장하고, 하지만 나와 다르게 더 치열하게 사회에 적응해 나가려 하고 있고, 그 과정에서 상처받은 자들의 아픔이 슬퍼보이면서도 빛나 보이기 때문이었지도. 과연 이 시대엔 몇%의 승자들이 존재하는 걸까. 개개인의 삶을 승자와 패자로 나눠서는 안된다고 생각하면서도 그렇게 누군가를 나눠놓는 사회의 제도 속에서 과연 몇 %나 승리했다고 보여질까. 하지만 우리 사회에는 그 제도 속에 적응하려 노력하고 애쓰고 좌절하는 청춘들이 더 많음을 승자의 역사가 역사로 남는 시대의 우리들은 잊고 있는 게 아닐까. 우리 역시 사회의 제도 속에서 패자로 나뉘어지고 있음에도 말이다. 
     40대의 어떤 분이 작가를 꿈꾸던 20대의 여성이 쓴 습작을 보고 "글에 나 20대에요,라고 씌여있는 것 같아서 공감하기 힘들었어요."라고 했던 말이 생각이 났다. 하지만 난 그 나이여서 그런 글을 쓸 수 있었을 것이라고 생각했다. 그리고 그 나이가 지난다면 그런 글 역시 시간 속에 사라져 버릴 거라고. 김애란의 책 역시 그런 느낌이 들었다. 작가는 소설가로서 더욱 발전해 갈 것이고 더욱 원숙해 질 것이다. 그런 그녀의 역사 속에 그 나이여서 쓸 수 있는 이런 소설책을 갖게 되었다는 것은 어쩌면 모두의 20대에 대한 기록임과 동시에 그녀의 20대에 대한 기록이 되지 않을까. 그리고 그런 그녀와 함께 20대를 겪고 있는 나이라서 그녀의 책에 묘하게 위로가 되고 공감을 받은 독자들에 대한 기록이 되지 않을까. 나 역시도 후에 이 책을 다시 펴보며 지금의 느낌을 떠올리며 그리워하게 될 것 같다.