작은 희망이 보여주는 안도감.

엔드 게임 ㅣ 도코노 이야기 3
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2007년 7월

    온다리쿠와의 첫 만남은 생각대로 갑작스러웠다. 온다리쿠라는 이름이 화제가 되고 있을 때도 그저 언젠가 만날 날이 생기겠거니 했을 뿐이었다. 거기다 굉장한 다작을 하는 작가라니, 왠지 로맹가리의 작품을 모으던  '콩스탕' 같은 삶을 꿈꾸던 내게 다작하는 작가는 왠지 호기심이 감소했다. 하지만 왠지 갑작스레 온다리쿠를 만나게 될 거라는 묘한 느낌이 있었다. 그리고, 그 느낌처럼 한 인터넷 서점의 이벤트에 당첨이 되어 온다리쿠 3종 세트를 받게 되었다. 갑자기 마음이 두근거렸다. 그리고 또, 이 책을 만나게 되었다. [도코노 이야기_세번째, 엔드 게임]. 이 책을 만나고 나서 왠지 모를 의무감에 도코노 이야기_첫번째, 두번째도 구입하게 되었다. 세일러의 전략이라면 이건 아주 탁월하다.

     도코노 이야기_첫번째, 두번째도 구입해 놓고 세번째를 덥썩 먼저 읽게 되었지만 왠지 온다리쿠의 저력을 벌써 확인한 듯한 기분이 든다. 이 사람, 굉장한 이야기 꾼이다.

     전혀 무서운 내용이 아닌데도 마음을 서늘하게 만드는 책이 있다. 불편함을 주는 것이 아니라 왠지 마음 한 구석을 서늘하게 해 내 존재를 다시끔 생각해 보게 하는 책이다. 사실 내게는 호러나 스릴러 물의 책 보다 이런 책이 훨씬 더 무섭다. 그리고 이 책을 만나는 내내 난 이유 모를 공포감에 시달렸다.

     자신의 존재가 뒤집히고 뒤집히고 빨아지고, 그 기묘하고 축복만은 아닐 듯한 능력들이 이 세상을 더 정지 된 것처럼 만들어 버린다. 그리고 그 세계 속에 나도 살아가고 있는 것 같다. 어쩌면 내 기억 역시 도키코와 에이코의 기억처럼 누군가에 의해 만들어지고, 조작된 것이 아닐까 하는 이유모를 두려움. 이 책은 지나치게 도시를 닮았다. 인공적으로 만들어진 빌딩 숲에 나 홀로 떨어진 기분이 든다. 하지만 결국 도키코와 에이코의 기억은 사랑에 의해 만들어졌고, 사랑에 의해 다시 복원되었다. 그녀들이 일족으로서 혹은 일족이 아닌 사람으로서 받은 능력은 그것일지도 모른다. 누군가에게 기억을 만들어 주고 싶을만큼 사랑받을 수 있는 능력. 그러고 보니, 회색 도시 한 가운데 피어난 작은 희망을 본 듯한 기분도 든다.

     뒤집히고 뒤집히는 것은 어쩌면 이 세상을 살고 있는 우리들 모두 마찬가지일지도 모르겠다. 우리도 저마다 자신이 쌓아 온 시간 속에서 좋은 기억만, 자신이 유리한 기억을 모아 사실과는 조금 왜곡 된 자신의 과거를 창조해 놓고 내 것은 '진짜'라고 이야기 하며 자신만의 신화를 만들어가지 않는가. 좋은 기억보다는 나쁜 기억을 더 빨리 끌어내며, 그 나쁜 기억의 나열 속에서 난 상처 입은 가련한 짐승이며, 나름대로 강인해지기 위해 세상과 투쟁해 왔고 그렇게 세상이 이기적으로 만든 난 나름대로 괜찮은 사람임을 스스로 주입시키고 있지 않은가.

     참 환상적인 이야기이고, 참 풍성한 이야기이지만 소설은 작가의 세계관이 담긴 허구의 세상이라고 했던가, 그리고 작가는 현실을 살아가는 사람이기 때문인가, 왠지 우리의 세상과 많이 닮았다는 이유 모를 씁쓸함, 그리고 작은 희망이 보여주는 안도감이 든다.

     온다리쿠와의 첫 만남, 작가의 저력을 확인했다. 책꽂이에 꽂힌 나머지 책들에도 눈이 감은 어쩔 수 없다. 이젠 온다리쿠를 만날 때가 왔다.