폭력의 이유

남성우월주의자들의 폭력은 우리 여자들이 어떤 행동을 하든 하지 않든 상관없이 벌어진다는 걸 아직 몰랐던 것이다. - P35

연민과 조롱의 이유

1209 발췌와 단상

트랜스젠더 당사자의 오토픽션

https://youtu.be/arFrsg6WjzM?si=xLv_mZ4rZ391N6sj

“무(無)를 어떻게 설명할 수 있으며 막다른 길은 어떻게 기억할 수 있을까, 어떻게. 그들이 내게서 모든 것을 앗아가버려 다시 살릴 불씨조차 남지 않았다. 마녀들의 집회는 끝났다. 하이힐의 자존심도 끝장났고 벽장은 내 위에서 관뚜껑처럼 닫혀버렸다. 그 모든 것에 안녕을 고했다. 내 삶에 안녕을 고했다. 전에 머물렀던 그 어느 곳보다 더 깊은 곳에서 천체의 움직임이 들려왔지만 볼 수 없었고, 파도의 춤사위가 들렸지만 함께할 수 없었다. 그 아래, 빛이 닿지 않는 곳, 거짓 무지갯빛만이 남은 그곳에서 나는 그 빛을 내 하늘로, 내 별로 삼기로 타협했다. 모두의 목소리는 무음 상태로 심연을 맴돌았고 질문은 얼굴도 목적도 없었으며 나는 모든 질문에 ‘예’라고 대답했다. 그 야만의 어둠 속에서는 내가 이해할 수 없는 힘이 움직였다. 수면 위로 던져진 시체들이 가라앉았다. 끔찍한 심해 물고기처럼 굶주린 나는 그 시체들로 배를 채웠다. 내 육신은 차가워졌고 내 마음은 관성과 모호함으로 가득 찼다. 나는 공허의 물살을 물리칠 수 없어 끝없는 흐느낌에 갇혀 있었다. 침묵은 나의 연인이었지만 나는 그가 역겨웠다. 그곳에는 달빛도 와닿지 않았다. 태양의 횡포도 없었다. 무를 이야기할 수도 없었다. 그럴 수 없었다.”

<나쁜 버릇>의 작가인 알라나 S. 포르테로가 직접 낭독한 소설 속 한 대목.

(맨 위의 링크를 누르시면 동영상을 보실 수 있습니다.)

알라나 S. 포르테로는 <나쁜 버릇>의 주인공과 마찬가지로 마드리드 산블라스의 빈민가에서 자랐으며, 자신을 남성으로 규정하는 세상과의 불화를 겪었다.

마드리드국립자치대학교에서 중세 역사를 전공했으며, 시인, 극작가, LGTBQ 활동가다. 극단 ‘스트리가’를 공동 창립했으며, 《아헨테 프로보카도르》《보그》《에스모다》《엘 살토 디아리오》 등에 트랜스 여성의 관점에서 페미니즘과 LGTBQ 활동을 이야기하는 글을 쓰고 있다.

이 책 『나쁜 버릇』은 그녀의 첫 소설로 “올해 가장 화제가 된 화려한 데뷔작”(《타임아웃 스페인》)이라는 평가를 받았다. 출간되자마자 베스트셀러 목록에 오른 이 책은 17개국 번역 출간 계약이 완료되었으며, 영화로도 제작 중이다. 베니티 페어 최우수 소설상, 칼라모 문학상, 스페인 서점협회 최고 신인작가상 등 여러 문학상을 받았다.

자신의 성정체성과 자신을 ‘남성’으로 규정하는 세상 사이에서 방황하는 트랜스 소녀의 이야기를 통해 우리 사회의 성별과 계급 문제, 정체성 탐구, 공동체의 힘을 말하는 이 소설은 우리 내면의 소외된 자아를 들여다보게 하는 매혹적인 작품이다.

연말에도 읽어요

무료 랜선 독서모임 ㅎㅎㅎㅎ에서 신규 회원을 모집합니다.

ㅎㅎㅎㅎ(한 달 한 권 할 만한데?)는

각자 책을 읽고, 발췌와 단상을 카톡방에서 공유하는 형식으로 진행되고 있어요.

90% 초과 참여자에게는 매월 1만 원의 독서지원금도 드립니다(최대 10명).

참여를 원하시는 분은 이 글에 댓글을 달아주시거나, 010-2756-1559로 문자를 보내주세요.

참가자로 선정되시는 분께는 개별적으로 문자메시지를 보내드립니다.

책 좀 읽는 여자

“비상계엄 2시간반 만에 무효화..'내한' 두아 리파 어리둥절”.

포털사이트에 뜬 한 기사의 제목과 사진은 ‘사회적 영향력이 어떻게 발휘되는가’를 생각하게 한다. 문화자본이 풍족한 환경에서, 뛰어난 지능을 갖고 태어났어도, ‘몇십 년간 책을 읽지 않고 살다 보면 인간이 얼마나 비루해지는가’도 생각하게 한다.

나는 사실 두아 리파라는 가수를 잘 모른다. <나쁜 버릇> 편집 중에 두아 리파가 이 책을 자신이 운영하는 북클럽 Service95에서 이달의 책으로 선정했다고 해서 알게 됐을 뿐이다. 그런데 두아 리파와 Service95에 대해 알아보다 보니, ‘이 여자 참 멋있게 살고 있구나’ 싶었다.

엠마 로버츠를 비롯한 할리우드 스타들뿐 아니라 문가영, 하석진, 한소희 같은 우리나라 배우들도 점점 더 많이 책을 읽고 추천하는 추세지만, 두아 리파는 아예 북클럽을 운영하는 회사까지 설립해 Service95를 전문적으로 운영하고 있다. <나쁜 버릇> 외에 Service95에서 선정했던 도서들 중에는 <천 개의 찬란한 태양>, <백년의 고독>, <절반의 태양> 등이 있는데, 저항 정신과 주체적인 여성상, 여성 연대를 이야기하는 그녀의 노랫말과도 같은 방향을 가리키고 있다. 책을 통해 더 넓고 깊은 세상을 살며, 본업에서 재능을 펼칠 뿐 아니라, 그를 통해 얻게 된 사회적 영향력을 긍정적으로 사용하고 있는 여자. 참 아름답다.

윤석열 욕하는 건 줄 알고 좋아라 읽기 시작했는데 또 책 얘기냐, 그리고 책을 읽든 말든 사람이 뭐가 달라져, 라고 생각하는 분들 있겠다. 책을 안 읽고 살면 정말로 사람이 퇴보할까? 정말 그렇다. 세상을 보고 자기를 보고 더 나은 삶을 꿈꾸기 위한 가장 기본적이고 좋은 방법이 책을 읽는 것이며, 그런 거 하나도 안 하고 그냥 되는 대로 살다 보면 인간이 망가진다. 제 자식, 정치인, 자기가 깔고 앉아 있는 집값 외에는 무엇에도 관심이 없는 슬픈 인간이 된다.

사회적 영향력이 없는 내가 세상을 이롭게 할 수 있는 최선의 방법은 좋은 책을 만들고 파는 것이므로, 이 글도 책 홍보로 끝맺겠다. 두아 리파는 <나쁜 버릇>에 대해 이렇게 말했다.

“때때로 이 이야기는 참을 수 없는 외로움을 외치지만 진정한 자아를 찾는 데 따르는 행복감으로 치솟기도 한다. 당신은 클럽과 광장에서 흘러나오는 소리를 따라 마음을 다해 노래하면서 거리의 여왕, 왕따, 부적응자 들의 사악한 자매애를 즐기게 될 것이다. 이 책은 음미해야 할 책이다. 모든 단어를 즐겨라.”