인간은 누구나 다 고독하다.

백년 동안의 고독 - 1982년 노벨문학상 수상작 ㅣ 문학사상 세계문학 6
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 안정효 옮김, 김욱동 해설 / 문학사상사 / 2005년 7월

진짜 백년 동안 읽었다. 한달 가까이 읽었으니.. 사실.. 무척이나 힘든 여정이었다.

노벨문학상 수상 작품이라는 것도 나를 압박하는 이유였지만 백년이 넘는 기간동안 한 가문의 6대에 걸친 이야기는 정신을 차릴 수 없을 정도로 복잡하고 헷갈렸기 때문이다.

게다가 중남미문학의 배경과 소재는 생소하기만 해서 적응하는데도 시간이 오래 걸렸고, 깨알같은 글씨와 답답한 구성도 적응하기 힘들기는 마찬가지였다.

어쨌든 이 같은 악조건 속에서도 결국은 다 읽었고, 그럴만한 가치가 있었다고 생각한다.

부엔디아 가문의 흥망성쇠를 다룬 이 책은 충분히 매력적이었다.

우선 다양한 인물들이 나오고 그 캐릭터들이 모두다 개성적이라는 점, 게다가 인물들간의 연결이 부자연스럽지 않고 전체적으로 이야기가 물 흐르듯 한다는 점.

그리고 배경이 빚어내는 효과와 더불어 발전하는 마술적인 소재들은 다소 황당하긴 했어도 흥미로웠다.분위기가 많이 다르긴 했어도 보는 내내 <빅 피쉬>가 생각났었으니까...

또 중남미 대륙의 역사와 서구 문명으로 인해 그것이 파괴되는 것도 가르쳐주니 교훈적이기도 하고, 머리말에서 미리 언급하지만 않았어도 머리를 한 대 맞은 것처럼 충격을 주었을 반전도 훌륭하다.

이렇게 다양한 매력을 갖고 있음에도 불구하고, 재미를 반감시키는 요인이 있었느니 그게 바로 답답한 구성과 수많은 오타다.

종이가 아까웠는지 한 페이지에 너무나 많이 담으려고 노력한 흔적이 보였다. 그래도 띄어쓰기는 적절히 해야하지 않을까.

게다가 조사가 틀리는건 다반사고, 똑같은 문장을 두번 적어놓은 것도 있다. 2003년에 나온 책인데도 이 모양이니, 분명 고치지 않고 책을 찍어내기에 급급했을거다. 출판사 마이너스 백점.

책을 읽는 내내 결국 세상과 인간, 모두 덧없는게 아닌가 하는 생각이 들었다. 자손을 낳고 치열하게 삶을 살았어도 결국은 바람에 흩날려 사라지는 한낱 미미한 존재가 아닌가. 그리고 그들이 가족공동체 속에 살았어도 결국은 혼자였고..

고독의 의미를 생각하면 씁쓸해지지만, 백년 동안의 고독에 시달린 종족은 이 세상에 다시 태어날 수 없다고하니 우린 더이상 고독해하지 않아도 될지도 모른다.

그 곳에 우리가 있다.

관촌수필 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 6
이문구 지음 / 문학과지성사 / 2000년 2월

이미 한번의 시도를 실패하고,

스무여드레동안 가방 속에 넣고만 다니던 책을

결국 한달을 다 채워 보고야 말았다.

<교양>을 제외하고 최장 기록을 가진 이 책은

여러모로 나에게 의미있는 책이 될 것 같다.

우선은 한국 문학의 맛을 제대로 보여준다는 것.

풍부한 토속어와 순우리말은 우리말의 아름다움을 새삼느끼게 했고, 걸쭉한 욕설은 재미를 더했다.

번역물에서는 느낄 수 없는 맛이라고 해야하나.

물론 사전에서도 찾을 수 없는 단어들은

2004년의 나에겐 어렵게 다가오기도 했지만 말이다.

그 너머 하늘은 경칩 달무리 비낀 미나리꽝 마냥 깊고 묽었다.

미나리꽝이 정확히 뭔지 모르는 내가,

이런 표현을 상상이라도 할 수 있을까.

(참고로 미나리꽝은 미나리 밭을 말한다. 그러니 얼마나 절묘한 표현인가!)

그리고 내가 겪어보지 못한 시대의 우리나라를

놀랍도록 상세하고, 섬세하게 그려낸 것 또한 그렇다.

물론 아름다운 미풍양속은 산업화, 도시화에 무너져갔지만..

두번째로 작가 이문구가 나와 종씨라는 것도 의미가 있을 듯 하다.

나의 아버지와 돌림자가 같다는 것에,

내 몸에도 같은 피가 흐르는 것에 묘한 동질감을 느꼈다.

그러니까 토정 이지암도, 작가의 조부도

멀게는 다 내 조상아니란 말인가.

대대로 한산이씨가 말술이라는 것에는 웃을 수 밖에 없었지만

친근감을 느끼지 않을 수 없었다.

배경이 충청도인것도 그렇고..

확실히 <관촌수필>은 <장미의 이름>처럼 흥미진진하다거나,

손에서 놓을 수 없을 정도로 마력을 갖고 있지는 않다.

마치 질그릇에 담긴 탁주나, 뚝배기의 청국장처럼

구수하고 싶은 맛이 난다고 해야하나.

생각하면 그립고, 아련한.

그것이 관촌수필이다.

외딴방으로 들어가기를 힘쓰라.

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

외딴방은 바이올렛 이후 두번째로 접한 신경숙님의 작품이다. 얼마전까지만해도 우울하고 슬픈 분위기의 한국문학은 접하지 않으려던 나였기에 이제서야 외딴방을 읽게 되었다.

누군가 신경숙을 회색빛 작가라고 칭했었는데, 그 말은 참 적절한것 같다. 외딴방 곳곳에서도 우울하고 침울한 회색빛을 볼 수 있었다. 그런데 그 회색빛 속에서도 빛나는 여명을 보았다면 그것은 나의 착각이었을까.

작가는 이 글을 사실도 픽션도 아닌 그 중간쯤의 글이라고 설명한다. 그리고 그것이 문학이 될 수 있을지 잘 모르겠다고도 이야기한다. 결과를 알 수 없어 두려워하는 작가의 마음이 보이는것 같아 나는 처음부터 고백하는 듯한 이 글이 좋아졌다.

이를테면 이것은 작가의 자전적 소설. 외딴방에 가둬두고 꺼내지 않았던 그녀의 과거를 그녀는 힘겹게 토로하고 있었다. 열 여섯에 서울로 상경했던 이야기를. 공장에 다니면서 산업체특별학급에 다녀야했던 이야기를. 그리고 외딴방에서 만난 희재언니 이야기를.

내가 살아보지 못했던 70년대 후반, 80년대 초의 우리나라의 현실은 암담했다. 민주주의가 제대로 자리잡지 못했고, 노동자의 권리는 지켜지지 못했다. 그런 회색빛 암울한 현실을 10대 소녀로 맞아야했던 작가는 그래도 꿈을 잃지 않았다. 그래도 희망을 버리지 않았다. 그래서 나는 빛을 본 것만 같았다. 그리고 작가의 글에는 가족이 있었고, 화해가 있었고, 용서가 있었기 때문에 마냥 회색빛은 아니었다.

오히려 소설을 쓰는것보다 자신의 이야기를 쓰는 것이 더 힘들었을 것이다. 진실을 외면할 수 없을테니까, 자기자신을 속일 수는 없었을테니까.. 작가가 얼마나 힘겹게 글을 쓰는지 알 수 있었기에 나 역시 이 글에 애착이 생겼다. 외딴방은 더이상 외딴방이 아니었다.

전작주의?

전작주의자의 꿈 - 어느 헌책수집가의 세상 건너는 법
조희봉 지음 / 함께읽는책 / 2003년 1월

헌책이라.. 헌책은 나에게는 아주 생소한 의미로 다가온다.                                                         생소하다기보다, 조금 꺼림칙한 의미로다가온다고 할까..                                                           그 정도로 헌책은 나와는 거리가 먼, 그저 빌린 책에 불과했다.                                                   그런데 이 책을 보고, 조금은 다시 생각해보게 됐다.

작가는 과는 경제학과이면서도 다양한 분야의 책을 좋아하고, 인문학에도 관심을 갖고 있다.        헌책을 좋아하고 다양한 분야의 책을 읽고 독특한 사람이기도 했지만,                                        무엇보다 처음 눈길을 끈것은 그의 '이윤기론'이었다.                                                                이윤기라면 국내 최고의 번역가이자 작가.                                                                                내가 움베르토 에코를 좋아하게 된 것도 그의 덕분이라 할 수 있다.                                             그래서 이 전작주의자에게 눈길이 갔다.

전작주의 :                                                                                                                             한 작가의 작품 전체를 통해 작가 자신 조차도 깨닫지 못했던 사상세계를 조합하고                      해석해 보는 것.

작가는 무조건 작품 전체를 읽는 것보다는 이해와 해석에 역점을 두는 것 같다.                            우선 드는 생각은 참 대단하다는 것.                                                                                         나도 좋아하는 작가들이 많기는 하지만 그 많은 작품을 다 읽어본 적은 없다.                               물론 다 읽고 싶기는 하지만 그렇게 하기에는 별로 내키지 않는 작품도 있고,                               다른 작가의 작품을 읽고 싶기도 하기 때문이다.                                                                        그런데 한 작가의 작품 뿐만 아니라 번역에 기사, 인터뷰까지 살펴본다니 정말 대단하지 않은가. 그 끈기와 집념과 노력과 열정이 무척 대단하게 느껴졌다.

작가가 또 대단하게 느껴진 것은 문학뿐 아니라 인문과학, 사회과학, 평론 등                               많은 작품에 두루 관심을 갖고 찾아 읽는다는 것이다.                                                                대체로 문학쪽만 편식하는 나로서는 반성하지 않을 수 없었다.                                                   다른 분야의 이야기가 나에게는 어렵기만 해서                                                                          나는 작가가 해석해 놓은 걸 보는 것도 힘들었는데 말이다.

작가가 이야기 한 것 중에 공감했던 것은 "주(柱)가 되는 주(註)" 이야기다.                                  에코의 작품을 보면서 주석의 중요성을 알게 됐는데                                                                  주를 통해 더 많은 책들과 소통할 수 있다는 것이다.                                                                  뭐랄까.. 점점 더 넓게 그물이 처진다고 할까.                                                                            주끼리 만나는 것을 볼 때 보람을 느낀다는 말이 인상적이었다.

한가지 아쉬웠던 점은 '이윤기 예찬론'이다.                                                                              나도 이윤기님을 존경하고 좋아하지만 너무 신격화한것이 아닐까 하는 생각을 했다.

헌책에 대한 이미지를 바꿔주는 책이었다.

사랑에는 이유가 없다.

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

왜 나는 너를 사랑하는가? 글쎄.. 왜 그럴까...                                                                            책을 읽지 않고 제목만 접했을 때, 나는 사랑에는 이유가 없다고 생각했다.                                  작가의 생각도 그리 다르진 않다.                                                                                             '내가 너를 사랑하는 것은 네가 너이기 때문이다.'                                                                     그래서 나는 이 소설이 좋아졌다.

처음부터 상당히 철학적인 얘기들이 펼쳐져서 나는 적잖이 당황했었다.                                      아리스토텔레스, 플라톤, 비트겐 슈타인, 게다가 제일 알 수 없는 마르크스까지..                         어려운 내용이 많아 버스에서 책을 읽는건 거의 고통이나 다름없었다.                                        몇분을 보고 있어도, 책장이 넘어가질 않았기 때문이다.                                                            그런데 내가 정신을 바짝차리고 보게 된건,                                                                               "짐을 챙겨서 세관을 통과했을 때 나는 이미 클로이를 사랑하고 있었다."라는 구절 때문이었다.     만난지 불과 얼마 안 된 사이임에도 사랑을 느끼는 것이 당연하다는 확신을 주는                         이 문장이 남기는 여운이 마음에 들었다.                                                                                  그리고 무언가 로맨틱한 스토리가 전개될거라는 예감..                                                              그랬다. 충분히 로맨틱했다.                                                                                                    그가 클로이를 사랑하고, 클로이가 그를 사랑하는 방식은...                                                        아직 나는 상호 교감이 이루어지는 사랑을 해본적은 없지만 그들을 이해할 수 있을 것 같았다.      특히 서로를 너무 사랑하기 때문에 더 빠지지 않고 균형을 유지하기 위해서                                 서로에게 화를 내며 싸운다는 것이 인상적이었다.

그 외에도 알랭 드 보통의 사랑이야기에는 공감되는 부분이 많다.                                               만남에서 헤어지기까지, 그리고 결말에 이르기까지,                                                                  분석되고 표현된 철학적 사유들은 사건을 이해하는 실마리를 제공한다.                                      그리고 공감을 유도하고...

사람은 누구나 다른 사람을 만나고 사랑하고, 위기를 겪고, 헤어지고,                                          죽을만큼 힘들어하다 결국 또 다른 사랑을 한다.                                                                        왜 나는 너를 사랑하는가보다,                                                                                                 왜 사람은 항상 누군가를 사랑하는가에더 큰 비밀이 숨겨져 있지 않을까.                                    상대가 바뀌어도, 결국 사랑은 계속되어야 한다.                                                                        그 모든 아픔을 다시한번 되풀이 할지라도...