이 책에 경의를 표하라!

작가 수업 (양장) - 글 잘 쓰는 독창적인 작가가 되는 법
도러시아 브랜디 지음, 강미경 옮김 / 공존 / 2010년 8월

이 책에 경의를 표하라!

작년 그러니까 2012년 여름에 이 책을 읽고 작가가 되는 길을 꿈꾸었다. 지금까지 허다하게 책쓰는 법을 가르쳐 주는 책을 읽었다. 읽고 힘을 얻기도하고, 포기하고 싶은 마음도 들었고, 답답한 현실에서 도피하고 싶은 마음도 들었다. 어쨋든 그렇게 지나왔다. 글다 이 책을 도서관에서 빌려 읽고 마음을 다시 정리했다. 

마트 트웨인을 이렇게 말했다. "우리는 항상 자신이 가진 열다섯 가지 재능에 감지덕지하기보다 자신이 갖지 않는 한가지 재능에 뛰어나려고 노심초사한다." 내가 그렇다. 작가가 되는 법은 의외로 쉽다. 쓰고 책을 내면 되는 것이다. 누군가 말한 것처럼 문제는 '아무도 그 책을 읽지 않는다 는 것'이다. 그것은 두려움이다. 수많은 사람들이 작가 되기를 두려워하고 포기하는 이유는 그 이유 때문이다. 작가되 되지 못하는 것은 재능의 문제가 아니라 마음의 문제였던 것이다. 마크 트웨인이 지적한 것처럼 우리는 '지금 내가 가지고 있는 재능이 무엇인지를 아는 것'에서 시작해야 한다. 그리고 그것을 계발하여 완숙한 경지에 이르도록 훈련하는 것이다.

즐겨야 잘쓴다. 펄벅은 이렇게 말한다. "일을 즐길 수 있는 비결은 잘하는 것이다. 또한 일을 잘하고 싶으면 즐겨라." 이 명문 역시 이 책에서 가져온 것이다. 저자는 펄벅의 의도를 정확하게 알고 있고, 그것을 통해 무엇을 얻을 수 있는지도 통찰한다. 그것은 공자가 논어에서 말한 것처럼, '즐기면 잘하게 되고, 잘하는 것을 즐기게 된다'는 재능계발의 선순환이다. 작가가 되는 것은 오로지 쓰고 또 쓰는 것이다. 머리를 믿지 말고 손을 믿으라는 말은 그냥 나온 말이 아니다. 저자는 노트를 침대 곁에 두고 잠이 깬 직후 쓰라고 말한다. 그러면 글쓸 준비가 되었다고... 

글을 쓰다보면 아무리 쉽게 쓰는 작가에게도 이따금 정신이 바싹 말라붙는 위기가 찾아오기 마련이다. 그런 위기가 찾아올 때마다 침대 옆 탁자에 연피로가 종이를 갖다놓고 아침에 눈을 뜨자마자 글을 쓰라. 82

결국은 두려움이다. 그 두려움을 어떻게 극복하느냐에 따라 작가가 되느냐 되지 못하느냐는 이미 결정나 있는 것이다. 저자는 연습할 수 없다면, 글쓰기를 실제로 실행할 수 없다면 작가가 되는 길을 포기하라고 엄숙히 경고한다. 쓰지 않는 작가는 없고, 쓰지 않고 작가가 될 수 없기 때문이다. 

지금 이 자리에서 이 책을 통틀어 가장 엄숙한 경고의 말을 해두고 싶다. 즉 이 훈련에 거듭 실패할 경우 글쓰기를 포기하라. 글을 쓰고 싶다는 열망보다 글쓰기에 대한 저항이 더 크다면 지금이라도 늦지 않았으니 활력을 배출할 곳을 다른 데서 찾는 것이 좋다. 88

두려움도 훈련을 통해 이겨낼 수 있다. 심리적인 문제는 심리적으로 해결한다? 아니다. 행동과 습관으로 마음을 조절할 수 있다. 잘못하다는 두려움도 하다보면 잘하게 되고, 그러면 자신감이 생긴다. 이것이 결론이다. 많은 사람들이 두려움이라는 유혹에 져서 시도하지 않기 때문에 잘하지 못하는 것이다.

모방에 대해서도 한 마디 한다. 

현재 유행하는 작가의 문체뿐만 아니라 철학과 이야기 형식까지 부지런히 모방하다 보면 그 과정에서 독창적인 작가가 될 수 있다는 믿음이 작가 지망생들 사이에서 널리 퍼져 있기 때문이다. 작가 지망생이 본보기로 삼는 작가들은 타고난 재능을 통해, 그리고 자신만의 취향에 따라 글을 쓰면서 자신의 문체를 ‘공식’을 발전시키고 손질하고 바꾸어 나간다. 반면 부지런히 모방에만 힘쓰는 얼치기 글쟁이는 시대에 뒤진 작품을 그저 흉내내고 있을 뿐이다. 93

모방의 유익함은 말로다 할 수 없다. 모방은 곧 행동으로 마음을 제어하는 기능고 있고, 대가들을 흉내냄으로 그들을 따갈 수 있다. 그러나 위험도 있다. 그것은 자기만의 목소리를 내지 못한다는 것이다. 이것은 치명적인 독이다. 꾸준히 연습하고 베껴쓰는 것은 좋은 것임에도 그저 흉내내기에 그친다면 그는 가짜다. 그래서 저자는 이렇게 조언한다. 

모방의 유혹에서 벗어나는 가장 좋은 방법은 자신의 취향과 장점을 취대한 빨리 찾아내는 것이다. 93

놀라운 책이다. 수많은 사람들을 베스트셀러 작가로 만들어준 대가의 멘토이다. 나는 이 책을 읽고 명료한 깨달음을 얻었다. 그것은 작가는 자신의 목소리를 찾아가는 여정이라는 것을. 또한 자기 목소리를 찾기 위해서는 타자의 목소리에 귀 기울여야하고 그들의 길도 살며스 밟아 보는 것도 좋은 것이라고.

바보 만드는 인터넷에서 로그아웃하라!

달콤한 로그아웃 - 인터넷은 우리를 어떻게 바보로 만드는가
알렉스 륄레 지음, 김태정 옮김 / 나무위의책 / 2013년 1월

바보 만드는 인터넷에서 로그아웃하라!

예견된 일이었다. 인터넷이 나오면서 매스컴도 신천지라도 올 것처럼 떠들어 댔지만 역사를 조금이라고 공부한 사람이라면 얼마나 엉터리 주장인지 알게 될 것이다. 저자는 일반 인터넷 중독자가 아니다. 그는 인터넷 없이는 밥줄이 끊어질지도 모르는 신문 기자이다. 그런 그가 로그아룻했다. 디지털의 독한 유혹을 이겨내고 장장 6개월 동안 아날로그로 살아갔다. 손으로 글을 쓰고, 편지를 보내고... 세상에 일초가 급한 기자가 말이다. 그리고 6개월 후 그가 다시 돌아왔다. 그동안 무슨 일이 일어 난 것일까?
궁금해요?...

그럼 이 책을 읽어봐!

내 아이 살리는 비폭력대화

내 아이 살리는 비폭력대화

사춘기에 들어서 아이들 때문에 고민하다 서점에서 '비폭력 대화'라는 제목으로 나온 책을 발견하고 읽기 시작했다. 그리고 자녀들을 어떻게 다루어야 할 것인지를 배웠다. 비록 미숙하고 더 많은 훈련과 연습의 시간이 필요하지만 대화의 방향을 잡은 것 같아 좋다.

부모역할에 대한 근대적 생각은 문화의 가치를 가르치고 적용하는 것이라고 생각한다. 지금까지 내려온 전통을 담지한 부모가, 자식에게 물려주는 일종의 교사라고 생각했다. 이러한 생각은 아이를 부모가 가르치는 교훈을 배워야하는 수동적 존재로 인식하게 만든다. 또한 아이들은 부모의 억압과 강제를 받아야 하는 존재들이다.

이러한 근대적 부모역할은 현대에 이르러 치명적인 결함을 가져왔다. 급변하는 현대 사회 속에서 전통을 케케묵은 것이 되었고, 부모는 위축되었다. 자신의 자리를 되찾으려는 부모들의 쿠테타는 더욱 강력한 강제력을 동원하여 아이들을 훈계하고 권위로 다스리는 것이라고 생각한다. 

그러나 현대의 아이들은 이러한 부모들에게 결코 만만한 상대는 아닌다. 아인들은 '무례한 부모'들에게 상처받고 고통을 겪는다. 아이를 한 인격체로 다루지 않고 피동적인 존재로만 인식할 때 아이들은 더욱 비참해진다. 부모들의 억압에대하여 아이들은 반락을 회책하고 그대로 당하려 하지 않는다. 아이들은 적극적으로는 대항하지만 대부분의 수동적인 아이들은 '듣는 체'만 한다. 한쪽 귀도 듣고 한쪽 귀로는 흘려 보낸다. 부모들에게서 나오는 것은 좋은 정보나, 교훈이 더이상 아니다. 잔소리다. 억압자의 폭정이다. 이것이 아이들을 망치고 인생을 왜곡시키는 일이다.

비폭력대화 센타에서 발행된 이 책은 부모와 자녀간의 억압과 반항의 갈등 구조를 해소하는 방법을 소개한다. 모두 3부로 나누어져 있는데, 1부에서는 존경과 협력을 위한 토대를, 2부에서는 협력을 위한 일곱가지 비결을, 3부에서는 가족활동을 어떻게 할 것인가를 알려 준다. 

저자는 부모와 자식간의 관계를 명령과 순종의 일방통로가 아니라 협력을 통한 쌍방향 소통이라고 주장한다. 즉 부모는 지시하고 자식은 무조건 따라야하는 관계가 아니라 부모의 일에 자녀에게 도움을 요청함으로 협력하는 관계가 되어야 한다고 말한다. 부모는 무의식적으로 협력보다는  명령하고 지시함으로 자녀들에게 복종을 강요한다. 자녀들은 부모의 강요에 분노하고 마음에 상처는 받는다. 자녀를 수단화 시켜서는 안 된다. 자녀도 독립적인 존재이며 인격체로 존중해줘야 한다.

비폭력 대화의 원천 가운데 하나는 부모 자신의 존중이 있어야 한다는 것도 잊지 않는다. 왜일까? 부모가 탈진하게 되면 그것이 그대로 자녀들에게 전이되기 때문이다. 부모는 자녀들을 돌보는 존재로서만 있는 것이 아니다. 부모도 존중 받아야 살아갈 의미를 찾는다. 부모도 자신의 욕구가 무엇인지를 생각해보라 조언한다. 

협력을 위한 일곱가지 비결은 1.목적을 가진 부모, 2.모든 행동 뒤에 있는 욕구를 보라, 3.안전, 신뢰, 소속감을 만들어내라,  4. 주는 것을 북돋워주라, 5 존중의 언어를 사용하라, 6 살아가면서 함께 배우라, 7 잘못을 들춰내지 않는 가정을 만들라 등이다. 이러한 비결은 궁극적으로 한 격체로서 자녀들에게 협력을 구하는 방법들이다. 비폭력대화의 목적이자 수단은 자녀를 부모의 수단이 아닌 목적으로서 대해야하고, 한 인격체로서 온전히 인정해 줄 때 가능하다는 것이다. 물론 이러한 존중은 지식으로만 불가능하다. 연습과 훈련이 반드시 필요하는 점을 기억할 필요가 있다.

필자의 눈에 띄는 부분은 기린의 언어로를 통해 감정과 느낌을 관찰하는 부분이었다. 특히 공감의 대화를 하라는 말은 근래에 들어와 강하게 다가오는 부분이다. 저자는 공감을 '당신의 존재라는 선물을 주는 것'이라고 말하기까 한다. 저자의 공감에 대한 이야기를 옮겨와 본다.

"판단이나 분석, 암시를 하지 않으면서, 자기 이야기를 하거나 뭔가를 바로잡아 줘야겠다는 생각도 하지 않으면서 자녀에게 공감해주는 건 바로 그들의 느낌을 욕구를 들어주는 것이다. 특히 아이 말이 비판이나 비난, 판단처럼 들릴 때조차도 말이다."

그렇다. 공감은 상대판을 판단하지 않는 것이다. 있는 그대로 들어주는 것이다. 저자의 말을 더 들어보자. "공감은 말에 의조하지 않는다. 사실은 대개가 침묵이다. 공감을 소리내서 표현하는 게 도움이 되는 것 같아 보이더라도, 상대방의 느낌과 욕구를 말하기보다 속으로 짐작하는 게 중요한다. 짐작은 다른 사람의 느낌과 욕구를 자신이 확신할 수 없다는 존중과 이해를 보여주는 것이다."

자녀가 당신에게 요구하는 것은 대부분 자기들을 있는 그대로 사랑해 달라는 것이지, 온 시간을 다 바쳐서 자기들의 잘잘못을 가려달라는 게 아니다. -벨 에어즈

비폭력대화의 목표는 내가 원하는 대로 사람들을 바꿔놓으려는 게 아니다. 솔직함과 공감을 바탕으로 하여 모든 사람의 욕구가 총족된 수 있는 관계를 만드는 것이다. -마셜 B. 로전베그

글쓰기 대가에게 배우는 즐거움

좋은 문장 나쁜 문장 ㅣ 살림지식총서 376
송준호 지음 / 살림 / 2009년 8월

<좋은 문장 나쁜 문장>을 읽고

<!--[if !supportEmptyParas]--> <!--[endif]-->

진정한 대가의 방법을 배운 것 같다. 문장이 가진 미묘한 차이와 힘을 알게 해주었다. 저자는 정확한 단어와 문장이 무엇인지를 알려준다. 보통 사람들이 실수하는 짜장면도 정식 명칭은 ‘자장면’이고, 어서오십시요라는 구어체도 문어체로하면 ‘어서 오십시오’라고 해야 한다. 저자는 놓치기 쉬운 단어들을 조목조목 짚어가며 올바른 단어와 문장이 무엇인지를 가르쳐 준다.

가장 주목을 끄는 대목은 ‘군살 없는 S라인 문장’이란 대목이었는데, 그곳에서는 문장 속에서 불필요하게 반복되는 부분들을 깔끔하게 정리하는 법을 가르쳐 준다. 예를 들어 ‘6월 항쟁 무렵부터 그 이후 크게 달라졌다’에서 6월 항쟁이란 시기와 ‘그 이후’라는 반복된 시기를 제거함으로 ‘6월 항쟁 이후 크게 달라졌다’고 깔끔하게 고쳐야 한다. 이러한 방법들을 통해 문장을 속도감 있게 글을 읽게 해주고, 명쾌한 이해를 가져다 줄 수 있다.

<!--[if !supportEmptyParas]--> <!--[endif]-->

백 쪽도 되지 않는 작은 분량의 책인데도 문장에 대한 영향력은 크다. 대가에게 글을 배운다는 것은 이런 것을 두고 한 말일 것이다. 글쓰기를 배우기 원하는 분이라면 적극 추천한다.

대장간 신간(2013,1) 혁명이란 무엇인가?

대장간 신간 2013년 1월

-혁명이란 무엇인가?

한국교회를 뒤 흔들었던 한 권의 책이 있다. 자끄엘륄의 <세상 속의 그리스도인>이란 책이 그 주인공이다. 대장간에서 펴낸 이 책은 한국교회의 성도에 대한 본질에 충격을 주었다. 상품화된 교인이 아닌 진정한 세상 속의 소금과 빛으로서의 성도가 누구인지를 유비론적으로 풀어낸 것이다. 아직도 나는 그 책을 읽고 흥분을 감추지 못했던 교회 누님의 얼굴이 기억난다. 그러나 나는 별다른 관심을 갖지 않고 10년 정도를 흘려 보낸다. 그러다 2003년 쯤에 그 책을 읽고 기절할 뻔 했다. 그리고 계속하여 읽은 책이 <뒤틀려진 기독교>였다. 이 책 또한 진정한 기독교가 무엇인가를 심장을 후려파듯 나의 영혼을 내리쳤다. 그 후로 나는 자끄엘륄에게 빠져들었고, 그의 위험한 사상에 종독되기 시작했다. 그리고 사실 대장간은 잠잠해 졌다. 잊혀진 것이다.

그러다 몇년 전부터 대표자가 바뀌면서 대대적인 작업이 큰 출혈이 있음에도 불구하고 다시 시작되었다. 잠자던 사자가 기지개를 펴기 시작한 것이다.

2013년 1월 신간이 많이 나왔다. 필자가 가장 관심있는 책 4권을 골라 보았다. 

1. 이영진 <자본적 교회>

2. 자끄엘륄 <혁명의 해부>

3. 루크 존슨 <공동소유>

4. 알렌 크라이더 <회심의 변질>

네 권 모두다 자본과 물질에 대한 불편한 진실을 공개한다. 공동체로의 복귀, 자본적 교회가 아닌 타자를 위한 섬김으로서의 교회로 돌아가야 한다. 회심이란 귀족으로 살아가기 위한 수단이 아니라 버려지고 소외된 존재로서의 낮아짐이다. 그러나 교회는 점점더 자본을 모으기 위한 장치를 만들어 냈고, 그것을 통해 특정 집단을 배타적으로 만들었고, 타락과 부패의 온상으로 변질 되었다. 문제는 돈이다. 

한국 교회는 개혁을 넘어 혁명을 단행해야 한다. 잘못된 과거로부터의 원죄를 끊어내고 새로운 교회다움의 본질을 찾아야 한다. 그것은 대준문화가 가지는 소유와 욕망의 메카니짐을 벗어 던지고 빈자로소의 청빈을 실천하는 것이다. 아니 빈자를 넘어 함께 살아가는 방법을 배워야 한다. 자끄엘륄은 <혁명의 해부>에서 이렇게 말한다.

“기술 사회에 대항한 혁명은 모든 영역에서 효율성의 감소, 개인 행복의 퇴보, 공동 생산 체계의 축소 및 대중문화의 점진적 소멸을 각오해야 할 것이다.”  <혁명의 해부, 제5장>

교회는 세상의 대안이자 변혁의 주체로서 존재해야 한다. 썩어져 가는 세상의 원리를 추구해서는 안된다. 이스라엘이 약속의 땅에서 버림 받고 저주 받은 이유는 그들이 스스로 멸망시킨 가나안의 욕망 메카니즘을 본 받았기 때문이다. 진정한 혁명은 외부가 아니라 교회 내부다.