멍하니 당하지 않기 위해서라도

프로파간다 - 대중 심리를 조종하는 선전 전략
에드워드 버네이스 지음, 강미경 옮김 / 공존 / 2009년 7월

'너 자신을 알라.'

일반적으로 소크라테스의 인용으로 더 유명한 아폴론 신전 현관 기둥에 새겨진 이 격언은 대체로 인간이 자기 자신에 대하여 무지의 상태에 놓여져 있음을 상기시키기에 더 없이 적합하다. 인류는 끊임 없이 모든 것과 변별되는 자아로서의 '나'라는 존재에 대해 물어왔고, 데카르트의 '코기토(이성적 존재)'는 그 물음의 종착점이 되지 못한 채 여전히 미궁을 헤매고 있다. 나라는 존재는 의심할 바 없는 분명한 주체로 존재하는 것 같으나 사실 우리는 나 아닌 수 많은 타자, 집단, 사회의 영향으로부터 결코 자유롭지 못하다는 점에서 자아의 정체는 매우 의심스러울 수밖에 없다.

오늘날 우주의 별처럼 셀 수 없는 광고, 홍보, 이념, 선전 등등의 공세는 현대인의 사고를 마비시키는 마약이라고 불러도 과장이 아닌 것처럼 느껴진다. 에드워드 버네이스는 이러한 선전 전략의 전설적인 인물이다.

지금에서는 '프로파간다'라는 용어가 대단히 음흉한 것, 본의를 뒤로 감춘 악질적 선동의 의미로 거의 굳어져 버렸지만 본래 이 용어는 1622년, 교황 그레고리우스 15세가 프로테스탄티즘 확산을 저지하기 위한 포교 활동이라는 뜻으로 처음 사용되었다고 한다. 당시 카톨릭의 교세를 감안할 때 본 용어는 긍정적 의미를 내포하고 있었던 것이다. 그러던 것이 1차 세계대전 중 행해진 영미 국가의 독일군에 대한 악색선전이 공공연하게 드러나며 오늘날의 프로파간다적 의미로 전락해 버리고 만 것이다. 에드워드 버네이스가 자신의 저서인 『프로파간다』를 출간한 해는 1928년으로 이미 사람들의 인식 속에는 프로파간다라는 단어가 주는 음흉함이 굳어져 있던 시기이다. 그럼에도 에드워드 버네이스가 프로파간다의 권위 회복을 주장할 수 있었던 이유는 그 자신의 가장 중요한 기질적 요소로 보이는 굳건한 엘리트주의적 성향 때문으로 보인다.

에드워드 버네이스에 관한 평가는 근대적 선전 전략의 개척자 답게 극과 극으로 양분되어 전해진다. 그러나 나로서는 다음의 몇 가지 일화를 통해 그와 선전 전략이라는 세계의 본질을 이해하는 것이 가능하리라고 본다.

기본적으로 에드워드 버네이스는 지성을 가진 이들의 몫이란 그들의 능력으로 대중을 장악하는 것이라고 여겼으며 이것이 민주사회가 작동하는 근본적인 매커니즘이라고 확신했다. 대중의 우매함은 무질서를 낳고, 이에 질서를 부여하는 것이 소위 지성인의 역할이라는 주장이다.

한국에서는 아직도 태연하게 담배를 피는 여성을 따가운 눈초리로 흘겨보는 경향이 있는 것 같다. 여성의 입장으로서는 자신의 자유권이 충분히 침해 받는다고 느낄 수 있을 것이다. 1920년대의 미국 역시 여성들은 거의 담배를 피우지 않았다. 그리고 시장 확대를 위해 여성들에게도 남성만큼이나 많은 담배를 판매하고 싶었던 아메리칸 토바고의 의뢰를 받아 에드워드 버네이스는 '자유의 횃불'이라는 슬로건을 통해 여성들의 흡연과 권리의 신장을 교묘하게 결합시켰다. 젊고 아름다운 여성 모델들이 담배를 피우는 모습은 매혹적이었고 아메리칸 토바고의 럭키 스트라이크는 대성공을 거두었다. 그리고 시간이 흘러 1960년대에 이르자 에드워드 버네이스는 흡연의 유해함에 절감하여 反흡연 운동에 앞장 서게 된다. 그는 평생 자신의 업적 중에 담배광고를 성공시킨 것을 가장 후회한다고 한다.

또 하나 에드워드 버네이스에 관한 유명한 일화는 유나이티드 프루트 컴퍼니의 바나나 무역 독점에 기여한 사건이다. 당시 바나나의 주요 생산지 중 한 곳이었던 과테말라는 오랜 군부 통치 시절을 지나 민주 정부가 들어서며 유나이티드 프루트 컴퍼니로부터 바나나 재배지의 매입을 통해 토지 분배를 실시하려 하였고, 이를 저지하려는 유나이티드 프루트 컴퍼니와 미국 정부의 공조는 과테말라 정부의 행위를 공산주의 국가로의 이행으로 판단하면서 안보의 명목으로 과테말라 민주 정부를 파괴하기에 이른다. 여기에서 에드워드 버네이스는 과테말라를 미국 안보에 있어 위협적인 국가로 인식되게끔 하는데 대단한 활약을 펼친 것이다.

본서의 6장에서 에드워드 버네이스는 <선전과 정치 지도력>이라는 소제목으로 정치와 대중에 관한 내용을 다루고 있다. 다음은 본문에서 내용을 발췌한 부분이다.

"'민심은 천심이다'라는 신조는 선출된 사람들을 유권자의 눈치나 보는 하인으로 전락시키는 경향이 있다. 미국의 일부 비평가들이 늘 불평하는 정치 무기력 현상은 다는 아니더라도 바로 이런 신조에서 기인한다."

에드워드 버네이스는 지성을 갖춘 소수의 엘리트야말로 대중을 올바른 길로 인도해야한다고 생각하는 전형적인 엘리트주의자이다. 그리고 프로파간다는 엘리트에 의해 대중의 의식과 행동을 변화시키고 조작할 수 있는 가장 유용한 방법이라고 생각할 것이다. 그러나 그는 선전가의 사고의 기준에 대해 의심하지 않을 수 있었을까? 그들의 선전이 세계에 미칠 파급력을 올바르게 판단할 수 있었을까? 그들이 결국은 자신과 자신의 우군의 이익을 위해 봉사하고 있다고 묻지 않을 수 있었을까? 그는 이미 죽었고 세계는 여전히 그가 남긴 영향력 아래 놓여 있다. 분명한 건 우리가 스스로 너 자신을 알 필요가 있다는 사실이다.

 

위대한 소설에 던지는 질문

황야의 이리 ㅣ 민음사 세계문학전집 67
헤르만 헤세 지음, 김누리 옮김 / 민음사 / 2002년 7월

헤세의 『황야의 이리』가 명작이라는데 개인적으로는 조금도 이견이 없다. 이 소설은 정말이지 대단한 작품이다. 그러나 채워지지 않는 미진함, 혹은 황홀감 뒤에 남은 의혹이 떨쳐지질 않는다.

'미친 사람만 볼 것.' 헤세는 소설을 읽는 독자들에게 경고를, 아니면 고도의 위로를 저 한 문장으로 시도한다. 소설 속 주인공인 하리 할러가 바로 그 미친 사람이며 독자는 그를 따라 미치거나 미치고 싶거나 미치지 않기 위해 애를 써야할 것이다. 하리 할러의 광기는 시민사회, 질서와 법과 평안한 생활과 적당한 쾌락을 추구하는 바로 저 시민사회에 대한 경멸로부터 비롯되었다. 하리 할러는 시민사회를 경멸하는 고귀한 영혼의 소유자요, 한 마리의 이리이며, 그럼에도 불구하고 시민사회에서 완전히 벗어나지는 못하는 연약한 인간이다. 하리 할러가 경멸하는 시민사회의 시대적 배경은 1차 세계대전 이후의 세계이나 오늘날의 시민사회 역시 하리 할러의 시민사회와 별반 다르지 않다. 그 당시에 재즈가 있고 전쟁이 있었다면, 오늘날에는 수 없이 많은 팝이 있고 물질적 부를 둘러싼 전쟁이 여전히 존재한다. 여기에서 우리는 여전한 시민사회라는 공통적 조건 속에서 하리 할러처럼 미칠 수도 있는, 혹은 미치고도 싶은 욕망에 사로잡히게 되는 것이다.

헤세는 인간이라는 존재들에게서 더욱 유별난 영혼이라는 것의 광부이자 선장이고 탐험가이다. 세계에 대한 경멸과 소외의식으로 인해 부유하는 영혼을 구원하는 것이 그의 목적처럼 보인다. 이 영혼의 소유자는 고귀하고 고상하다. 그는 결코 세계와 한 번도 친밀한 관계를 유지할 수가 없었고 앞으로도 영원히 그럴 것이다. 그래서 그는 이 감당할 수 없는 진지함이란 무게를 고작 농담으로 덜어내려고 하는 것이다. 그러나 이 고귀한 영혼이 시민사회와 위선적인 방법 이외에는 화해할 수 없다는 사실, 그는 영원히 부유하며 사회에 소속되길 거부할 것이라는 사실, 이 사실로 인해 야기되는 불편함이 여전히 남는다. 세계의 전쟁과 분란을 막아낼 수 있는 방법은 하리 할러라는 고귀한 영혼의 부유하는 목소리가 아니라 바로 따분하고 덜 미친 시민사회일 수밖에 없는 것이 아닌가. 시민사회 안에 잠재되어 있을 힘을 통해서만이 가능한 것이 아닌가. 의구심에 가득한 목소리가 메아리치는 것이다.

엔딩은 알아서 편집해도 좋은 것이 아닌가.

개인적인 체험 ㅣ 을유세계문학전집 22
오에 겐자부로 지음, 서은혜 옮김 / 을유문화사 / 2009년 7월

오에 겐자부로의 소설은 처음이다. 내게는 언제나 그렇듯 책도 사람도 첫인상이라는 것은 결코 무시할 수가 없다. 사람의 경우라면 오히려 첫인상이 별로라고 하더라도 시간이 지나면 꽤 괜찮은 사람이라는 생각을 갖게 되는 일이 잦다. 그만큼 아직 사람을 겪는 데에 익숙하지 못하고, 실제로 사람이란 시간의 외피를 더해갈 수록 복잡다단한 면모를 드러내 보이기 때문이다.

반면 책이란 녀석은 사람보다 첫인상에 있어서 냉엄한 평가를 받게 마련이다. 어떤 면에선 어쩔 수 없이라도 동행해야 하는 것이 개개 인간의 사회적 관계라면 낱 권의 책이란 꼭 그럴 필요까지는 없다. 마음에 들지 않으면 읽지 않아도 전혀 상관이 없고, 책으로서는(실제로는 작가) 도저히 참을 수 없을 모욕과 치욕을 받는다고 해도 역시나 이쪽은 너무나 단조로운 일상이 이어지게 마련이다. 읽어야 할 책이라면 개인의 생으로는 감당 할 수 없이 많다.

노벨 문학상 수상 작가의 소설은 따분하다는 설 같은 것이 은연 중에 떠돈다. 물론 그것은 노벨 문학상이라는 권위를 입은 몇몇 작가들의 작품들을 광고에 넘어가 읽게 된 독자들의 푸념으로부터 나온 이야기일 것이다. 그러나 실제로 노벨 문학상 수상 작가의 작품들이 꼭 따분하지만은 않다. 개인적으로는 카뮈, 스타인백, 마리오 바르가스 요사 같은 작가들의 작품은 재미면에서도 상당히 만족하며 읽었다. 그리고 단 한 작품을 읽었을 뿐이지만 나는 이 목록에 오에 겐자부로를 포함시켰다.

젊은 예비 아빠인 '버드'는 일상의 무기력으로부터 포박 당한 소시민이다. 그의 유일한 생의 에너지는 아프리카를 향한 열망에서만 발생한다. 그런 그는 '뇌헤르니아'라는 치명적 결함을 가진 자신의 아이의 출생으로 인해 악몽 같은 괴로움에 시달린다. 수술을 해도 정상적인 생활의 가능 여부가 불투명한 아이를 두고 아프리카행 적금을 위해 모아둔 돈을 사용해야 하는가, 그보다 자신이 저 '뇌헤르니아'에게 자신의 삶을 잠식 당하는 건 아닌가 하는 절망과, 보통의 도덕적인 양심의 목소리 사이에서 일어나는 갈등은 위선적이면서 위악적인 소시민의 심리 상태를 철저히 추궁한다. 대단히 차갑고 관념적인 문체와 히스테릭한 분위기는 한층 강한 설득력과 흡인력을 주는데 개인적으로는 그 기이함이 카프카를 연상시키는 면이 있었다.

독자에 따라서는 다소 낙관적이고 급작스러운 도덕적 선회로 보이는 소설의 결말이 맥을 빠지게 한다고 생각할지도 모르겠다. 나 역시 어떻게든 절망의 진창에서 버드가 빠져나오기를 바라는 마음이 들었지만 막상 결말은 탐탁하지 못했다. 실제로 뇌에 장애를 갖고 있는 아들을 둔 작가의 실상을 고려한다고 하더라도 그것은 이미 문학 외적인 휴머니즘이라고 밖에 말 할 수 없다. 그러나 내가 그 이전까지의 버드라는 인물에 흠뻑 빠져 있었다는 사실을 인정하지 않을 수 없는 것도 사실이다. 아마도 오에 겐자부로의 이 소설 속 결말이 나에게는 조금 앞당겨진 채 끝나 있을 것이다.

15년은 결코 길지 않았다.

그들에게 국민은 없다 - 촘스키의 신자유주의 비판
노암 촘스키 지음, 강주헌 옮김 / 모색 / 1999년 7월

어떤 경우의 진실이란 받아들인다는 것이 매우 버겁다. 그것은 자신의 힘으로는 도저히 어떻게 해 볼 엄두조차 나지 않는 경우의 진실일 가능성이 아주 높다. 물론 우리는 진실이라는 말에 담겨 있는 이중적이고 가변적인 진실의 진실까지도 염두에 두어야 한다. 그것은 누구나 갖추기에는 너무도 버거운 엄격한 잣대이기도 하면서 때로는 눈앞의 진실을 회피할 수 있는 가장 그럴싸한 핑계거리로 전락해 버리기도 한다.

지금으로부터 대략 15년 전에 발표된 촘스키의 미국식 자본주의 신화에 대한 입체적인 비판은 받아들이기 버거운 진실의 경우에 속하는 것처럼 들린다. 미국식 신자유주의 경제 이론을 앞세워 이룩한 결과들은 놀라울 정도로 위력적이다. 브라질, 멕시코, 니카라과, 아이티 등에 민주주의라는 이름으로 행해진 자본의 침략은 현재 해당 국가 국민들의 생활상을 생각할 때, 알고서도 못 막는 어느 미친 스트라이커의 활약만큼이나 어안을 벙벙하게 만든다. 물론 대개의 사람들은 후자의 경우엔 자발적인 찬탄을 보내지만 전자의 경우엔 강요된 경탄이나 시체의 유언 같은 비난을 보낸다.

15년이라는 세월의 흐름이 거짓말 같이 느껴질 정도로 촘스키가 비판한 세계적 부의 불평등과 거대 기업의 횡포, 언론을 통한 여론 조작 등은 여전히 지속되거나 더 심화되고 있다. 모든 문제 해결의 유일한 열쇠를 쥐고 있는 세계의 파수꾼이자 최후의 무기인 민중들은 사실 얼얼하기만 할 것이다. 정녕 우리가 아무 것도 한 게 없단 말인가. 그렇지는 않을 것이다. 생각보다 상대가 강하고 교활한 것이고, 사실 어쩌면 도대체 상대가 누구인지 아직 잘 알지 못하고 있는 것이 아닐까 싶다. 그래도 여전히 열쇠는 우리에게 있다.

[100자평] 입 속의 검은 잎

입 속의 검은 잎 ㅣ 문학과지성 시인선 80
기형도 지음 / 문학과지성사 / 1989년 5월

기형도의 어두움이 현재의 청춘에게도 유효하다는 것은 서글픈 행복이다.