국비 장학생으로 영국 유학길에 오른 소세키가 신경쇠약과 서구 반감증을 안고 돌아와 처음으로 쓴 소설이다. 하이쿠 잡지 <호토토기스>(｀두견새｀라는 뜻인데 유래는 모르겠다)에 게재되었다. 애초에는 연재할 의향이 없었으나 반응이 좋아 이듬해까지 연재하게 되어 현재의 꼴을 갖추었다고 한다. 이후 《도련님》과 《풀베개》등의 작품도 연재하게 되지만 소세키가 제국대학의 강사직을 그만두고 전업작가의 길을 선택하는 데에는 이 고양이의 공이 혁혁하지 않은가 싶다.소설의 진행은 스스로 식견을 갖추고 있다고 자부하는 재밌는 고양이가 진노 구샤미(｀재채기로 찌그러진 얼굴｀ 정도의 뜻이라고 한다)라는 선생 집에 기거하면서 일어나는 일들을 관찰하는 것으로, 오늘에는 가벼운 풍자와 해학 문학으로, 또 소세키의 처녀작이라는 맥락 안에서 읽히는 것이 보통이지만 당시에는 유학파 출신의 엘리트가 진단하는 세태 비판의 성격이 더 강하지 않았을까 추측된다. 아무려나 읽다 보면 자연스레 낄낄거리게 되는 점이 이 소설의 생명력 중 하나임에는 분명하다.문우인 마사오카 시키, 타카하마 쿄시와 함께 사생문 운동에 관여했던 소세키이다보니 이 소설 역시 그 일환의 하나라는 자각 속에서 집필된 것이 분명하다. 사생문이란 당시 일본 문단이 서구의 리얼리즘 문학을 체화하는 방식 중 하나였는데 소세키의 태도는 조금 독특하다. 소세키는 1907년(｀고양이｀ 집필은 1905년부터 이듬해까지 이루어졌다) 요미우리 신문에 사생문에 관한 글을 게재했는데 사생문을 삶을 바라보는 관점의 차이가 문장으로 나타난 것이라 정의하며 다음과 같이 썼다. ˝요컨대 사생문 작가가 세상을 보는 태도는 어른이 어린아이를 보는 태도라고 할 수 있다. 부모가 자식을 대할 때의 태도이기도 하다.˝본래 한문학에 매력을 느껴 그 연장으로써 영문학을 전공하기로 마음 먹었던 소세키는 그 영문학에 ｀속았다｀고 할 정도로 서구 정신의 무분별한 수용에 반감을 가지고 있었다. 특별한 줄거리나 사건이랄 것도 없어 일본 근대문학의 아버지라는 후대의 명성에 고개를 갸웃거리게 만드는 이 소설의 ｀안｀근대적인 면모는 앞선 연유를 참고하면 음미할 점이 있다.영양가 없는 글이 더 길어져 고양이 선생께 누를 끼치지 않을까 문득 염려스럽다. 마무리로 이 책을 읽는 올바른 자세에 대해 고양이 선생께서 직접 권고한 바 있어 문장을 인용하는 것으로 마치겠다.˝내가 서술한 모든 일이 고양이가 입에서 나오는 대로 적당히 꾸며낸 얘기라 여기는 독자도 있을지 모르겠으나, 나는 그렇게 경솔한 고양이가 아니다. 한 글자 한 구절 속에 우주의 크나큰 철학과 진리를 담았음은 물론이요, 자질구레한 얘기라 여기며 읽었던 글이 한 글자 한 구절이 겹치고 쌓여 수미가 상관하고 앞뒤가 연결되면서 홀연 변모하여 다양하게 해석될 수 있는 법어가 되니, 절대 누워 뒹굴며 읽거나 다리를 쭉 뻗고 한꺼번에 다섯 줄씩 읽는 무례를 범해서는 안 된다. 유종원은 한퇴지의 글을 읽을 때마다 장미수로 손을 씻었다고 할 정도이니, 나의 글에 대해서도 제 돈으로 잡지를 사다 읽을 일이지 친구가 읽다 내던진 것을 빌려 와 대충 읽는 푸대접은 하지 않기를 바란다.˝
관우가 죽고 장비마저 비명횡사했다. 촉의 황제에 오른 유비는 두 아우를 잃은 비탄과 동오를 향한 분노의 반복 속에 대군을 일으켜 동정을 떠난다.유비는 두 가지 실정을 범한다. 위, 촉, 오 삼국의 견제를 통한 균형 속에서만 지탱 가능하던 당시의 국가 운영을 무시하며 가장 세력이 큰 위를 두고 오를 공격했다. 위의 조비는 서로 싸우다 지친 늑대를 잡아먹기 위해 기다리는 호랑이처럼 굴면 그만이었기에 촉의 많은 대신들이 반대했다.압도적인 군세로 승승장구하던 유비의 군대는 효정에 이르러 장강을 끼고 숲속에 주둔한다. 적벽대전 당시 유비와 손권의 연합군은 화공책으로 위의 대군에 승리한 바 있으나 유비는 당시의 승리를 통해 아무 것도 배우지 못한 듯싶다. 한 여름의 마른 숲에 대규모 부대를 주둔시켰으니 육손의 화마에 참담한 패전을 겪고 퇴각한다. 유비는 육손을 약관의 서생이라 얕잡아 보았으니, 당시 육손의 나이 29세였고 적벽대전 당시의 공명은 28세였다고 한다.유비는 이릉대전 이후 시름시름 앓다가 이듬해 4월 세상을 떠난다. 그의 재위 3년이다. 친형제 이상의 우애로 엮여 있던 두 아우의 죽음으로 촉발 된 이릉전투는 거시적 관점에서는 국가 운영의 실정에 있어, 또 미시적 관점에서는 전술적 실패라는 점에서 모두 유비의 패착으로 보인다. 이후 촉이 중앙의 패권을 잡는 데 성공한 적 없이 삼국 중 가장 먼저 쇠락하게 되는 것은 주지의 사실이다. 그러나 김태권은 이렇게 썼다. ˝유비의 선택은 최고 결정권자로서 어리석은 행동이었다. 그러나 그 어리석음 때문에 유비 집단의 돈독한 의리와 그 명성이 오늘날까지 살아 있는 것이다.˝ 경중의 판단은 각자에게 맡긴다. 여하튼 아직 공명이 살아 있다.
추운 계절에 떠나셨다. 북플에서도 선생의 죽음을 애도하며 선생의 저작을 읽는 글이 적지 않다. 독자로서 고인의 죽음을 기리는 가장 훌륭한 방식이 아닐까 싶다. 재정비를 마친 교보에 들러보니 입구 가까운 자리에 선생의 저작들을 갖추어 둔 코너가 마련되어 있었다. 한 권 들고 온다. ˝필자는 죽고 독자는 끝없이 탄생하는 것.˝ 뭐랄까, 그냥 고맙다는 마음이다.
소설가들의 놀이터를 표방하고(라고 잡지 어디에선가 읽었던 기억이 어렴풋하다)발매 중인 악스트가 발간된 이래로 꾸준히 사기는 한다. 그도 그럴 것이 값이 싸다. 솔직히 말하면 거저라는 느낌이다. 2,900원이라니. 커피보다 싸다.솔직히 말하면 작가 인터뷰 코너 이외에는 거의 읽지 않는다. 이번에는 듀나라는 작가의 인터뷰가 실려 있어서 그것만 읽고 또 구석에 쌓아두었다. 나는 듀나라는 작가를 전혀 몰랐다. 그런데 어쩐지 고약하고 음흉한 구석이 흡사 나와 닮은 듯 해 관심이 갔다. 물론 무섭도록 지적이고 성실하다는 인상도 받았지만 그것은 나와 닮지 않은 부분으로써 흥미를 느꼈다. 작가는 서면으로 응했던 인터뷰의 내용이 영 불만스러웠던 모양이다. 내가 느끼기로는 악스트 겨우 이 정도야? 하는 심정으로 읽혔다. 애정이 있다. 편집부 일동이 새겨들을 줄로 안다. 나는 그냥 구석에 쌓아두고 만다.
일본근대문학의 ｀기원｀의 형성 과정을 고찰함으로써 근대국가의 형성에 어떻게 문학이 기여했는지를 논증하고 있다. 저자의 주장 대로 그저 문학의 ｀문제｀에 그치는 것이 아니다.