전을 범하다

전을 범하다 - 서늘하고 매혹적인 우리 고전 다시 읽기
이정원 지음 / 웅진지식하우스 / 2010년 11월

  나는 '고전'이라는 단어가 붙어있는 것이나 그 범주에 들어갈 수 있는 전부를 좋아한다. 사극을 볼때면 등장인물이 몸에 걸치고 있는 옷과 장신구는 물론 사용하는 물건이나 방 안의 가구들, 건물의 생김새며 그네들의 말투까지도 좋아서 푹 빠져든다. 언젠가의 여름방학때는 도서관에서 빌려온 구운몽 한권만을 읽고 또 읽기도 했다. 이런 취향은 당연히 역사도 좋아하게 만들었는데 우습게도 근대로 넘어가면서부터는 관심도가 뚝 떨어지고 말았다.

 

  도대체 뭐가 그렇게 좋았을까. 아니 왜 그리도 정신을 못차리게 좋아하는걸까. 우리 고전문화를 좋아하는 이유를 지금까지 생각해본적은 없었다. 이제서야 고민해보면 옷이나 음식, 건물과 말투 등 서로 다른 유형의 것들을 모두 묶어 하나로 보고 여기서 느껴지는 느낌에서 안심을 했던게 아닐까 한다. 신의 존재를 인정하고 우러르며 살아온 우리 조상들은 끊임없이 빌었다. 아프지 않고 건강히 오래살기를, 배고프고 추위에 떠는 일 없이 몸 편히 살기를, 웃을일이 많은 행복한 삶을 살기를 바랐다. 그런 그들이 만들어낸 이야기는 우리에게 아무리 억울하고 힘들어도 착하게 살아야 한다, 선을 선택해도 된다고 말했다. 결국은 다 되돌아오니까 딴생각 말고 옳은것을 택하라고 한다. 이야기 속에서 착한 주인공들은 시련에 흔들리지 않은 보상을 받았다. 이런 결론은 마음을 편안하게 해준다. 이때 받은 기분이 한복의 빛깔에서, 건물이나 도자기등에 새겨진 문양에서 느껴진다.

 

  고전을 대하는 내 마음은 한정된 공간을 만들고 거기에 모셔둔 상태로 지속되는 애정(愛情)이다. 그래서 <전을 범하다>라는 제목은 내게 도발적으로 보이기도 했다. 책에서 보인 머리말은 더욱 자극적으로 다가왔다. <박제된 고전을 위한 하이킥>. 박제됐다는 수식어에 찔끔하고 하이킥에 켁켁거린다. 지금껏 '권선징악' 이라는 통합된 주제 하나로 자리잡아온 고전소설의 틀을 깨버리고 다시 들여다보는 것이 이 책의 목적이다. 고전소설이 우리 삶의 여러 문제들에 대한 성찰을 담아낸 '예술작품'으로 있으려면 이렇게 구닥다리여서는 안된다고 말한다. 재해석되고 새로운 의미와 가치를 부여받지 못하는 '옛날'소설이 어찌 '고전'소설이냐고 꼬집는 글에 입은 꼭 다물어진다. 반박할수가 없다. 아니 동의하지 않을수가 없다.

 

  목차를 보니 유명한 고전소설이 늘어서있었다. 네가지 소주제를 정해 세네가지 작품을 묶어놓았지만 하나의 소설작품처럼 인과관계가 있는 경우는 아니었기 때문에 순서에 상관없이 제멋대로 읽었다. 가장 먼저 선택한 것이 춘향전이었다. 목숨의 위협과 주변사람의 모든 조롱으로 자신의 사랑이 무시당하는 상황에서도 마음을 접지 않은 춘향이에 대해 암행어사라는 권력자로서 다가오는 몽룡의 태도는 의심스럽고 비난받을만하다. 아버지에 대한 효심으로 목숨까지 바친 효녀 심청의 이야기는 심봉사를 비롯한 등장인물들 간의 계약관계와 부처라는 신과의 무거운 약속으로 인해 결코 깨뜨릴 수 없는 심청이 살해사건이 되었다. 책을 통해 처음 알았던 지귀설화는 어땠던가. 선덕여왕을 사모한 지귀라는 사람이 여왕으로부터 만날 약속을 전해받고 기다렸지만 깜빡 잠이들어 만나지 못해 상심한 마음이 커 불귀신이 되었고 여왕은 술사에게 명하여 주문을 만들어 화재를 진압했다는 이야기다. 언뜻보면 지귀라는 사람의 신분차이를 뛰어넘지 못한 안타까운 짝사랑이지만 이는 이루어질 수 없고 인정받지 못하는 사랑은 꿈도 꾸지 말라는 서늘한 경고라고 한다.

 

  솔직히 마음이 불편할때가 많았다. 특히 심청전 부분을 읽을때는 심봉사는 물론 심청이를 젖먹여 키웠던 동네사람들 모두가 심청이 살해에 암묵적으로 동의했다는 해석이 언짢았는지 심봉사가 눈을 뜰지 의심하면서도 부처와의 계약을 인간이 깰 수 없다며 다가올 죽음과 혼자남을 아버지 생각으로 슬퍼하던 심청이가 불쌍했는지 모르겠지만 눈언저리가 뜨끈뜨끈해지기까지 했다. 그런데도 싫지는 않았다. 오히려 불편한 해석을 동의하게 만드는 지은이의 풍부한 지식과 하나의 작품에 존재하는 많은 이본이 보이는 차이점이 좀 더 살아있는 고전소설을 보고싶다는 욕구를 불러일으켰다. 내가 알고있던 전우치전이 반쪽자리였다는 느낌은 참 씁쓸했다.

 

  권선징악이라는 틀 안에서 안일한 편안함을 느끼고 아꼈던 고전소설은 그 속을 들여다보니 시대를 뛰어넘어 이자리에 놓아도 전혀 어색하지 않았다. 이미 오래전에 사람들이 자신의 욕망을 덧대어 또다른 이본을 탄생시켰다는것을 생각하면 변하는것이 그리 나쁘지만은 않다. 최근 볼때마다 속에서 짜증이 치밀어오르는 일일연속극이 고전소설의 현대판 효녀이야기라는데까지 생각이 미치자 책을 읽으며 불편했던 내모습이 웃기게 느껴졌다. 있는 모습 그대로 있어주길 바라는 마음이 컸지만 그만큼 말랑말랑하게 변신을 거듭해 지금도 함께 하길 원하는 바람도 있었다는걸 겨우 알았다. 박물관에 전시된 유물처럼 꼼짝도 못하고 있는 우리 고전에 대한 애정(哀情)도 그림자처럼 존재했던 모양이다. 

 

  지은이가 보낸 하이킥은 아팠다. 하지만 맞고나니 오히려 시원해졌다. 언어폭력처럼 느껴질만큼 따끔했던 비판이 한계를 깨버리고 유연하게 고전소설을 대할 수 있는 눈을 주었다. 내 눈으로 다시 읽기 위해서 나만의 가치관을 명확히 할 필요가 있다. 그리고 텍스트나 소리등으로 모양을 달리한 고전소설들을 되도록 많이 보고 들어야겠다. 시간이 흘러 언젠가 내 손으로 써내려간 또 한권의 이본을 꿈꾸는것도 좋겠다. 

홍길동전, 전우치전

홍길동전.전우치전 ㅣ 문학동네 한국고전문학전집 7
김현양 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

  전우치전은 둘째치고 홍길동전은 우리나라 국민이면 모르는 사람이 없는 고전소설이다. 굳이 책을 읽지않아도 내용을 다 알고 수차례 드라마나 영화로도 만들어진다. 이런 작품을 다시 읽으려니 전혀 모르는 작품을 보는것에 비해 마음은 편했다. 전우치전도 홍길동전 못지않게 뛰어난 재주를 가진 남자가 훌륭하게 날뛰는(?) 내용이라 한권의 책에 함께 실렸나보다 하면서 부담없이 읽을 수 있었다. 원래 고전소설을 좋아하는데다 문학동네에서 나온 고전문학전집 시리즈를 무척 아끼는 편이어서 그 중의 한권을 손에 쥐고있다는 사실도 기분을 들뜨게했다.

 

  청룡의 꿈을꾸고 태어난 홍길동은 정실부인의 소생이 아닌탓에 아버지와 형을 제대로 부를 수 없었다. 워낙 총명한 아이였던 탓에 자신의 신분에서 오는 제약에 마음아파하던 홍길동은 다른 첩이 시기하여 보낸 자객을 죽이고 부모에게 하직인사를 한다. 그렇게 집을 나온 그는 도적의 우두머리가 되어 활빈당이라 이름짓고 곳곳에서 이름을 드러낸다. 결국 왕의 귀에까지 들어가고 가족의 신변을 염려하여 잡힌 후 벼슬도 잠시 얻지만 스스로 조선을 떠난다. 그리고 새롭게 봐둔 곳에서 두 아내를 얻고 땅이 좋은 율도국으로 쳐들어가 그곳의 왕을 물리치고 스스로 왕이 된다. 그리고 나라를 잘 다스리며 잘 살았다는 이야기.

 

  전우치는 산속에서 글을 읽으며 살아가던 양반가에 태어난 귀한 손이다. 그 역시 하늘에서 죄를 짓고 세상에 내려온 아이의 꿈을 꾸고 태어나 어려서부터 영리하고 마음씀씀이가 깊었다 한다. 그런 그가 어린나이에 여인으로 변한 여우와 정을 통하며 여우의 구슬을 삼켜버리고 후에는 인간이 보아서는 안되는 천서 한권을 밤새 보고 익혀 비범한 능력을 얻는다. 그는 자신의 능력을 나랏일을 하는데 쓰지않고 꾀를 부린다. 임금을 속이고 벼슬에 들어서도 자신을 시기하는 무리들을 속인다. 물론 구름을 타고 다니며 억울한 사람들을 돕기도 하지만. 마음을 잡고 궁에서 일을 하기도 하지만 모함을 받아 다시 도망자신세가 된다. 완전히 벼슬에 마음을 접고 산에 들어가 글공부를 하다가 서화담을 만나 그와 함께 했다는것으로 끝이난다.

 

  마치 구운몽의 축소판이라도 보는듯 거칠것 없는 두 남자의 세상살이였다. 이들의 삶은 분명 여러가지 제약에 묶여있는 사람들에겐 대리만족이 될 것이다. 잠시동안의 환상이라고 해도 말이다. 그것은 아마 지금 우리들도 크게 다르지 않을 것이다. 그래서 영화를 보고 드라마를 본다. 그런 탓일까? 머리말을 보니 18~19세기의 사대부들은 소설을 짓고 읽는 사람들을 나무라고 공박했다고 한다. 주인공 홍길동과 전우치가 속시원한 행동력과 황홀한 능력들을 선보인것이 사대부들에겐 허무맹랑한 이야기일 뿐일테니 이해는 한다. 하지만 인간이 언제나 상상을 하고 꿈을 꾸는 한 홍길동과 전우치는 영원할것 같다.

언노운

언노운
디디에 반 코뵐라르트 지음, 권수연 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

  표지를 봤을때 음산해서 그리 손길이 가지 않았고 영화로도 만들어졌다는 소식을 들었어도 그다지 흥미가 생기지 않았다. 그런데 줄거리를 알고나니 무척 궁금해졌다. 사고를 당한 후 깨어나보니 모두가 내 존재를 부정한다. 어떤 기분일까? 화가난다는 말로는 부족할 것이다. 나였다면,, 너무 황당하고 어이없어서 화를 내지도 못할것만 같다. 아내조차 자신을 모른다니, 아니 자신이 있어야 할 아내의 옆자리에 생전 본적도 없는 남자가 자기 행세를 하고있다니 정말 말도 안된다. 이 말도 안되는 일이 언노운의 주인공 마틴 해리스에게 일어났다.

 

  마틴 해리스는 식물학자로 연구를 위해 미국에서 프랑스로 왔다. 좋은 조건의 아파트를 구하고 아내와 함께 있다가 두고온 것이 있어 찾으러 가던길에 교통사고를 당했다. 그가 탄 택시를 트럭이 들이박은 것이다. 그는 72시간만에 깨어났다. 도망치다시피 병원을 탈출해 집으로 돌아간 마틴은 아침부터 아내와 함께있는 낯선 사내와 마주한다. 아내를 서슴없이 대하고 자기가 마틴이라며 경비원을 불러 미친사람 취급하고 쫓아낸다. 이웃조차 가짜를 진짜 마틴이라고 여기고 있다.

 

  자신이 진짜 마틴 해리스임을 증명하기 위한 눈물겨운 노력이 펼쳐졌다. 자신이 깨어날동안 곁을 지켜준 택시 운전기사의 도움으로 자신을 프랑스로 부른 직장 동료를 만난다. 그리고 현재 상황을 설명하고 동료 식물학자의 질문에 막힘없이 대답한다. 연구와는 상관없는 조카의 질문에도 기억에 있는것을 모두 답해 인정을 받는듯 싶었지만 가짜가 나타나자 또다시 가짜취급을 당하고 만다. 이 일로 그는 택시 운전수의 믿음을 얻었을 뿐이었다.

 

  그럼에도 불구하고 이어지는 그의 노력은 빛나는 지식과 기억력에 감탄하게 만들었다. 식물을 이용해 살인사건의 용의자를 검거했다는 이야기는 이전에 들은 적이 있었지만 책을 읽다보면 훨씬 더 영악하고 똑똑한 식물의 습성이 설명되어 있어 이 책의 내용과는 또다른 재미를 주었다. 이어서 만난 정신과 의사와의 대화는 식물에 이어 아직 밝혀지지 않는 뇌의 신비로운 능력을 알 수 있게 해주었다. 하지만 이렇게 다방면으로 노력하고 가정을 세워보아도 마틴 해리스의 경우와 그에게 떠오르는 불분명한 기억에 대한 해답은 쉽게 나타나지 않았다.

 

  이렇게 흥미로운 전개에 비해 결론은 조금 허무했다. 그리 썩 마음에 들지는 않았지만 시작과 중간이 좋아서 읽은것에 대한 후회는 없었다. 정말 이런일이 가능할까 의문이지만 소설이라는 자유로운 틀 안이니 뭐라고 트집을 잡을 수도 없다. 우리의 기억이라는 것이 때론 이렇게 무서울수도 있겠구나 라는 생각을 하게 된 작품이었다.

 

숫자도깨비! 난 찾을 수 있어

숫자도깨비! 난 찾을 수 있어
리차드 이반 슈바르츠 지음, 이윤진 옮김 / 지양어린이 / 2011년 9월

  지은이 리차드 이반 슈바르츠에 대해 소개된 간략한 프로필을 봤을때 눈에 뜨이는것은 미국의 유명한 수학자이면서 그림그리기와 같은 창조적인 활동을 좋아한다는 점이었다. 언뜻보면 수학은 자유롭고 새로운 느낌의 창조와는 거리가 있어보인다. 정의와 규칙이 중요하고 어떠한 주장도 논리적인 뒷받침이 없으면 인정받을 수 없다. 그런데 이렇게 어긋나는 느낌을 고스란히 드러낸 책이 인수분해에 대한 수학책인 이책, <숫자도깨비! 난 찾을 수 있어>이다.

 

  나이 든 티를 내고싶지는 않지만 정말 요즘은 좋은책이 많아졌다. 공부가 놀이처럼 재미있게 느껴지고 쉽게 이해할 수 있고 오래 기억할 수 있도록 색다른 시도를 한 책이 많다. 보고있으면 다 큰 내눈에도 이런 책을 보며 공부할 아이들이 새삼 부러워진다. 이 책도 그런 책중의 하나가 될것같다. 수학은 아주 기초적인 개념이라도 정확하게 이해를 해야한다. 그렇지 못하면 점점 앞으로 나갈 수 없게된다. 그런면에서 이 책은 인수분해를 기발한 그림으로 잘 설명했다.

 

  정말 내가 학교에서 배울땐 궁상맞고 멋대가리 없게 개미만큼 작은 숫자로 나눠가는게 고작이었다. 하지만 이 책은 넉넉한 지면에 피라미드처럼 선을 그어가며 설명을 해두어 형태만 봐도 개념을 이해하기 쉽게 해두었다. 여기서 그치면 적당히 좋은 책이었을텐데 놀랍게도 참 이상한 그림이 등장했다. 그림을 통해 인수분해를 할 수 있도록 한 것인데 마치 숨은그림찾기를 하는것만 같아서 재밌어보였다. 아이들과 놀이처럼 하면 즐거운 시간을 보낼 수 있을것같다. 그리고 이 과정에서 소수 역시 자연스럽게 익힐 수 있었다.

 

  언제나 수학이 이렇게 재밌으면 얼마나 좋을까 싶다. 소수 하나하나를 그림으로 정해두고 복합적인 그림을 통해 인수분해를 하고 숫자 몇을 나타내는지도 알아볼 수 있도록 한 책의 구성이 지은이의 취향을 충분히 짐작하게 한다. 조카들이 좀 더 크면 이 책의 방법으로 숫자놀이를 해야겠다. 

[네이버 북카페를 통해 제공받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다.
본 서평은 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.]

7월 24일 거리

7월 24일 거리
요시다 슈이치 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2005년 9월

  배우 뺨치게 멋진 동생을 엄마의 마음으로 자랑스러워하고 자기 자신도 인기많은 남자를 좋아하지만 언제나 속으로 상상만을 하며 소심하게 살아가는 여주인공 사유리의 일상이 그려진 소설이다. 그녀의 독특한 취향은 자세히 보면 참 재미있다. 별볼일 없는 작은 도시인 고향마을을 리스본의 도시에 견주는 것이다. 누구에게도 이야기하지 않고 그저 혼자서 건물과 거리 곳곳을 다른 이름으로 부른다. 제목인 7월 24일 거리 역시 그중의 하나였다. 상상속에 푹 빠져 더이상 움직이지 않는 여자가 만들어낸 이국이다.

 

  직장 상사인 주임은 사유리의 고등학교 선배 아키코와 결혼했다. 그런데 두사람의 결혼생활이 그리 행복하지 않은 모양이다. 툭하면 사유리를 찾는 주임은 아내에게 어쩌지 못하고 그저 저녁식사에 초대할 뿐이다. 이미 직장동료들도 사정을 다 아니 이들은 자신들의 떨떠름한 기분만을 스스로 수습하며 최대한 자연스럽게 연기한다. 누가봐도 거절한다고 해서 원망들을 일이 아닌데도 아무말도 못하고 부부사이에 끼어들고 만다. 이런 사유리에게 아키코는 고등학교때의 일과 당시의 남자친구 사토시에 대해서만 이야기한다.

 

  사유리를 보면 그녀는 정말 무엇을 좋아하고 하고싶은일이 있기는 한걸까 의심스러워진다. 가장 자신답게 하는것은 혼자서 상상하는 것이다. 그외엔 남들이 자신을 굴리는대로 굴러간다. 그래서 그리 길지 않은 글인데도 읽고있는동안 점점 따분해져가는 기분이 들었다. 혼자 계신 아버지에게 다른 여자가 생겼어도 여전히 어물쩡한 태도를 취한다. 두팔 벌려 환영하는것은 아니면서도 그 여자가 자연스럽게 부엌에 들어와 집안일을 도와주는 것에 반감을 표하지 않는다. 혼자서 좋아했던 사토시에게도 한마디도 건네지 못한다. 그런 그녀였기에 동생의 여자친구에게 난데없이 인정할 수 없다고 소리쳤을때는 놀랐다.

 

  주인공이 사는곳이나 생활을 보면 특별한 사건따위는 없다. 전부 우리 모두와 크게 차이가 없는 일상적인 일이다. 그 일상 안에서 용기를 내지 못하고 같은 틀을 왔다 갔다 하는것은 더더욱 똑같다. 그래서 책을 읽는 동안 사유리의 모습에서 나 자신을 발견하게 됐다. 그리고 큰 일이 없어도 결코 매일 매일이 시시한것은 아니라는 생각을 슬그머니 했다. 사유리가 용기를 내고 실수하고 있다는 자신의 예감을 무시해가면서 하고싶은대로 움직이고나니 더욱 생기있는 사람, 동네, 일상이 되었다. 그런 그녀의 행동이 조금도 어리석게 보이지 않았다. 아마 사유리에게는 더이상 7월 24일 거리는 필요가 없을것이다.

 

  소심한 사유리가 한발짝 내딛는 성장을 하는 계기가 내겐 조금 약하게 느껴졌다. 하지만 평범하기 짝이없는 여주인공에게도 감정이입을 하게 만드는 이 작품은 인상적이다. 각각의 장이 무엇이었는지 알고나니 남의 것을 통해 사유리의 이야기를 늘어놓은 점이 무척 재미있다. 역시 요시다 슈이치다.

 

 실수하지 않기 위해 내내 움츠리고 있는 것보다, 실수를 저지르고 우는 한이 있어도 움직여보려 한다.  p.188