김별아의 '책과 나'

심각한 건 혼자만으로도 충분하다고, 짧은 인연으로 스쳐가는 사람들이 기왕이면 나와의 만남을 유쾌하고 즐거운 것으로 기억하게 하겠다고 마음먹기까지는 시간이 꽤 많이 걸렸다. 가장 예뻤고 예뻐야 했던 시기의 나는 지나치게 우울하고 무거웠다. 시쳇말로 세상 고민을 나 혼자 다 짊어지고 있는 듯했다. 쉽게 웃을 수 없었으며 그렇다고 울지도 못했고, 나 스스로에게 지독하게 가혹한데다 남들에게도 박정하기 이를 데 없었다. 자연 내게는 친구가 없었다. 언젠가 다시 만났을 때 그때의 내가 마치 다른 별에서 온 외계생명체처럼 느껴졌다고 고백한 친구를 원망할 생각은 없다. 나라도 나처럼 바싹 날을 세운 채 자기 세계에 잔뜩 웅크린 아이를 친구로 삼고 싶지는 않았을 것이다.

  생활에 쫓긴 부모님은 항상 바빴고 운동신경이 둔한 나는 바깥놀이에도 자신이 없었다. 텅 빈 집 말고는 갈 곳도 없고 오라는 데도 없는 외톨이였던 내게 유일한 벗은 책뿐이었다. 외로움은 내게 끝없는 허기를 불러일으켰고, 나는 밥을 먹고 물을 마시듯 책을 읽었다. 책을 읽는 취미는 여러 모로 유익했다. 일단 혼자 할 수 있으니 소심한 내가 남과 부대껴 상처를 입을 필요가 없고, 아무 때나 마음만 먹으면 할 수 있으니 심심해서 몸부림칠 필요가 없으며, 취미 란에 독서라고 써넣을 때는 제법 내가 고상하고 박식한 사람이 된 것 같은 기분이 들어 우쭐했고, 무엇보다 부모님의 열광적인 지지를 받으며 취미생활을 누릴 수가 있었다.

  열 살이 되던 생일날 아버지가 낡은 혼다 오토바이 짐칸에 꽁꽁 묶어온 금성출판사 간 30권짜리 <세계소년소녀명작전집>은 지금도 내 책장의 맨 위 칸을 차지하고 있다. <천로역정>부터 <아Q정전>까지, 북유럽신화로부터 일본민담까지 고루 담긴 그 전집은 내가 태어나 지금까지 받아본 선물 중에 가장 감격스럽고 흡족한 것이었다. 책을 처음 받던 날 그 벨 듯 빳빳한 책장을 넘기며 황홀해했던 기억은 아직도 생생하다. 나는 새롭게 만난 그 친구들과 빨리 친해지고픈 마음에 몇 밤을 꼬박 새우기까지 했다. 어쩌면 그때 책을 쓰는 사람으로 평생을 살리라는 운명의 전조가 살짝 비쳤을까? 새삼스런 의미를 부여하든 말든 상관없이, 내 고단한 생을 염려하는 부모님은 그때 책에 홀딱 빠져 허우적거리는 나를 보고도 마냥 기뻐하며 방치했던 걸 이제와 후회하기도 한다.          

  하지만 나는 지금도 체계적인 독서 생활을 하는 편은 아니다. 필요한 정보를 얻기 위해 관련 도서를 탐독할 때를 제외하곤, 거의 문자 중독에 가깝게 잡다한 책을 손에 잡히는 대로 펼쳐본다. ‘양서를 선정해 수준에 맞게 단계적으로’ 읽는 것도 좋겠지만, 나는 어렸을 때부터 여성지고 만화책이고 잡지고 성인소설이고 할 것 없이 눈에 띄는 대로 남독을 했다. 사람마다 기질이 다르고 친구마다 관계의 빛깔이 조금씩 다르듯, 나는 진지하고 격조를 갖춘 친구뿐만 아니라 우스꽝스럽거나 잡다하거나 외설스러운 친구까지도 있는 그대로 좋아할 수 있었다. 다만 그들이 내 곁에 머물러 있어준다는 것만으로.

  이제 책은 아주 오래되어 이물감조차 느낄 수 없는 친구가 되었다. 그는 언제나 나와 함께 있으며 그를 만나는 데는 특별한 약속도 의미 부여도 필요 없다. 그러나 나 역시 인터넷이라는 감각적이고 변화무쌍한 매체를 접하면서 옛 친구에게 얼마간 소홀해진 점이 없지 않다. 책이 단순히 정보를 얻고 재미를 충족시키기 위한 수단이었다면 진즉에 책과 나의 우정은 깨어졌을지도 모른다. 하지만 나는 지루하면 지루한대로, 무거우면 무거운 대로, 이해하기 어려워 대화하는 도중에 솔솔 잠이 오면 오는 대로, 이 오래 묵은 친구를 사랑한다. 그를 통해 외로움을 견뎌온 것처럼, 그를 통해 깊어지고 넓어지리라 기대하기에.

  우정은 숲길과 같다고 한다. 숲길은 자주 오가지 않으면 어느새 풀로 무성히 덮여 흔적도 없이 사라지기에, 부지런히 오가며 시시때때로 확인해 주어야 한다. 오늘도 나는 지혜롭고 다정한 친구를 만나기 위해 내 작은 다락방으로 가만히 숨어든다.

[이철 칼럼]의" 어머니의 눈물"

어머니의 눈물

수퍼보울에서 MVP로 뽑힌 하인스 워드(30)의 스토리는 우리의 가슴을 뭉클하게 한다. 교육 목적으로 그의 일생을 영화로 만들어 한인 2세들에게 보여 주었으면 하는 생각도 든다. GI와의 결혼에 대한 한국사회의 냉대, 흑인 혼혈아가 겪어야 하는 성장과정의 고통, 영어 못하는 한국 여성의 자녀 양육권을 둘러싼 비극, 미국사회의 인종차별, 그리고 수퍼보울에서의 실수와 전화위복의 플레이 등 그가 걸어온 삶의 내용 자체가 한편의 드라마다.
일반적으로 미국에서 유명해진 혼혈아의 경우 코리안 아메리칸이라고 불리는 것에 대해 본인들이 좋아하는 경우도 있지만 거북해 하는 경우도 있다. “나는 미국인인데 왜 자꾸 한국인의 피 운운하느냐”는 것이 이들의 속마음이다. 자신이 속한 세계에서 코리안이라는 꼬리표가 붙는 것에 대한 두려움 때문일 것이다.
하인스 워드도 예외는 아니었다. 더구나 그는 한국에서 태어났다. 흑인들이 코리안이라고 놀려대 학교 갈 때는 친구들이 자기 엄마를 볼까봐 차에 엎드려 있었다고 한다. 그러던 어느 날 학교 앞에서 헤어지던 어머니의 눈에 눈물이 가득한 것을 보고 충격을 받은 것이 그의 인생의 새 출발점이 되었다. 그 후로는 “그래 난 코리안 아메리칸이다. 이것은 피할 수 없는 나의 운명이다”라고 마음먹고 친구들의 놀림에 당당하게 맞섰다고 회고하고 있다. 그의 이같은 자세는 2월4일 AP통신과 가진 인터뷰에 잘 나타나 있다.
“수퍼보울에서 우승하고 싶다. 스틸러스를 위해서, 어머니를 위해서, 그리고 어머니의 조국을 위해서” “나의 오른 팔 문신에 대해 묻는 사람이 많다. 그것은 한국어로 새겨진 나의 이름이다. 나는 한국인의 피가 섞인 것을 자랑하고 싶다” “내가 성공해서 아무리 어머니를 잘 해준다 해도 어머니의 은혜를 갚을 수는 없다” “어머니는 내 인생의 전부다”.
워드의 어머니 김영희씨(55)는 미국에 오자마자 이혼 당한데다 영어를 못한다 하여 양육권까지 빼앗겼다. 아들 워드와 함께 살게 될 때까지의 재상봉 과정은 눈물로 수놓아져 있다. 아들과 미국에서 살아남기 위 해 하루에 세 잡을 뛴 것으로 알려져 있다.
워드는 이번 경기에서 쿼터백이 던져준 첫 번째 터치다운 공을 놓쳐 하마터면 일평생 내내 후회할 수도 있는 아슬아슬한 위기를 겪었다. 그러나 막판에 43야드의 패스를 받아 터치다운시키는데 성공해 극에서 극을 달리는 스릴 만점의 박력 있는 플레이를 보였다. “가슴 떨려 수퍼보울 경기를 못 보겠다”며 경기장 가는 것을 주저했다는 어머니 김영희씨가 이해된다.
영국 여왕이 장례식에서 눈물을 흘리면 안 되는 것처럼 풋볼선수에게도 눈물은 금기다. 그러나 워드는 어머니에 관해 화제가 옮겨지면 눈물을 글썽인다. 오죽하면 AP기자가 “워드를 울리려면 어머니 이야기를 하라”고 썼을까. 그는 스틸러스와 4년 연봉을 2,600만달러로 계약갱신 하자마자 어머니에게 집과 고급 차부터 사주었다.
올해 이루고 싶은 그의 소원 중의 하나는 학교 카페테리아에서 아직도 일하는 어머니를 은퇴시키는 것과 4월에 어머니의 고향 한국을 가보는 것이라고 한다. 그의 지극한 효심 때문에 워드는 지금 스포츠계의 화제다. 어머니 김영희씨의 꿈은 아들 워드를 남부럽지 않게 키우는 것이었고 워드의 꿈은 고생한 어머니에 보답하기 위해 수퍼보울에서 MVP가 되는 것이었다. 꿈을 가진 사람들과 꿈이 없는 사람들의 삶이 어떻게 다른가를 이들 모자가 보여준 셈이다. 그리고 투자 중의 투자는 자녀에 대한 투자라는 것도 다시 한번 증명되었다.

도종환(시인)의 “좋은 책 읽어주면 아이 성격도 좋아져요”

“좋은 책 읽어주면 아이 성격도 좋아져요”

4월1일 '북스타트 데이'가 선포된 뒤 두달여가 흘렀다. 이창동 문화관광부 장관이 지원을 검토하겠다고 밝히고 전국 각지에서 참여를 요청하는 등 북스타트 운동에 대한 각계의 반응은 뜨거웠다. 9일 폐막한 서울국제도서전 북스타트 홍보 부스 역시 관심있는 시민들의 발길로 성황을 이뤘다. 북스타트 사업의 성공적 안착과 호응에 대한 소식을 들은 도종환 시인이 축하와 조언을 보내왔다. 시집 '접시꽃 당신' '부드러운 직선' 등으로 친숙한 도 시인은 "북스타트가 책과 어린이의 만남을 주선하는 행복한 계기가 되길 바란다"고 말했다.

들고양이한테 잡혀 먹힐 뻔한 야생의 어린 산토끼 한 마리를 집에 데려다 키우고 있다. 어려서부터 토끼장 바닥에다 신문지를 깔아주고 젖으면 갈아주곤 했더니 방에 들어오면 신문지가 쌓여 있는 곳에다 똥오줌을 싼다. 얼마 전부터는 밖에다 풀어놓았는데 돌아다니며 놀다가도 내가 부르면 얼굴을 쏙 내밀고 나타난다. 내 말을 알아듣는 것 같다는 느낌이 드는데,사람의 말을 알아듣는 건 아닐 것이다. 억양이나 음색을 듣고 감각적으로 반응하는 것이라고 본다. 이제 일곱 달 정도 된 토끼다.

감각적으로 예민하게 반응하기로는 식물도 마찬가지다. 차윤정씨의 ‘식물은 왜 바흐를 좋아할까’에 소개된 식물학자들의 실험에 관한 글을 읽고 놀랐다. 옥수수,호박,백일홍,금잔화 등을 대상으로 클래식 음악과 록음악을 지속적으로 들려주면 클래식 음악을 틀어준 쪽으로 줄기가 이동하며 자란다는 것이다. 식물들도 소리의 진동에 대해 나름대로 반응을 한다는 것인데 놀라운 것은 여러 음악 중에서도 바흐의 오르간 음악,인도 음악을 좋아하더라는 것이다. 사람에게 부드럽고 감미로운 음악은 식물들도 부드럽고 감미롭게 느끼며 소란한 음악은 식물의 세포 전위나 활성 전위에 부정적인 영향을 준다는 것이다.

어린 짐승과 식물도 그렇다면 사람에게도 좋은 감각적 경험을 제공하는 일은 나쁘지 않을 것이다. 엄마와 아빠가 아기에게 책을 읽어주도록 북돋우는 북스타트는 그런 행복한 경험을 공유하는 운동이다. 북스타트를 보면서 우려하는 사람들도 있다. 너무 어려서 사물에 대한 개념을 가르치는 것은 나쁘다는 것이다. 책을 통해 지식을 넣어주려 하거나 글자를 가르치려는 것이라면 그건 지나친 욕심이다. 그러나 책이 감각을 익히기 시작할 때 보여주고 느끼게 하기 위해 세심하게 선택하는 소재라면 우려하지 않아도 될 것 같다. 유아기 때는 아무 것도 모르리라고 생각할 것만은 아니다. 태교를 할 때 좋은 음악을 들려주듯이 어려서부터 어머니가 들려주는 자장가나 좋은 이야기는 아이의 성격에 긍정적인 경험으로 쌓일 것이다.

‘최초의 교육이 가장 중요한 교육’이라는 말이 있다. ‘에밀’에서도 이 점을 강조한다. 루소는 인간의 교육은 탄생하면서부터 시작된다고 하였다. 말을 하기 전부터,말귀를 알아듣기 전부터 교육받고 있는 것이다. 경험이 학습보다 먼저 오는 것이다. 인간의 모든 지식을 두 부분으로 나누어 만인 공통의 지식과 학자에게 배우는 지식 부분으로 가른다면 후자는 전자에 비해 극히 미미하다고 루소는 말한다.

유아기 때의 감각에 대한 교육이야말로 어린이의 지식에 있어 으뜸 가는 소재가 되므로 그것들을 알맞은 순서로 제공하는 일은 매우 중요하다. 이 기억들은 뒷날 사물에 대한 이해와 판단의 준비가 되기 때문이다. 마찬가지로 어린이가 물건을 식별하게 되는 때에 어린이에게 보여주어야 할 물건을 선택하는 일은 중요하다. 어린이에게 어떤 물건을 보여주는가를 선택하는 것만으로도 어린이를 소심하게도,용감하게도 만들 수 있는 것이다.

북스타트 운동이 유아기 어린이에게 제공되는 문화적 소재 중에 책을 택한 것은 아마 이런 교육적 근거를 바탕으로 하였을 것이다. 잘 정착되고 확산되게 한다면 문화의 질적 발전을 이룰 수 있는 중요한 계기가 되리라 생각한다. 어린이들은 보고 만지고 듣고 느끼면서 물체의 크기를 비교,대조도 하고 뜨거움,단단함,가벼움,부드러움 등 크기나 모양,성질 등을 배우고 넓이와 거리를 익힌다. 이렇게 감각을 경험하기 시작할 때 책을 만지고 보면서 자란 기억은 차곡차곡 저장되어 책에 익숙한 아이로 성장하게 하는데 기여할 것이다.

아직 말을 하지 못할 때도 유아들은 엄마가 얘기하는 걸 듣는다. 아이들이 말을 한다는 건 귀에 많이 익은 말소리를 흉내내는 것이다. 많이 들은 어조,억양,빠르기를 모방하며 말속에 담긴 의미와 분위기와 느낌도 따라서 배우게 된다. 그런 걸 생각하면 이야기 들려주기(story-telling)는 엄마가 할 수 있는 중요한 독서교육이며 인성교육의 하나라 할 수 있다.

‘이야기를 들려준다는 것은 이야기하는 순간에 그 생을 창조하고,감정을 불러일으키며,웃음과 즐거움,이상함과 놀라움을 일으킬 수 있는 것’이라고 루스 소여는 말한다. 어린이 도서관을 운영하는 분의 말씀을 들으면 이야기를 들려주면 자기 엄마가 아닌데도 아이들이 품에 와 자연스럽게 안긴다고 한다.

생각 있는 어머니는 자기 아이를 일찍부터 노래와 낱말의 음률 속에서 자라게 한다고 한다. 이런 엄마와 함께 자라나 책의 세계로 들어가는 아이는 충만한 감수성과 상상력,꿈을 가진 아이로 자랄 것이다. 다만 엄마가 너무 성급하거나,금방 과실이 열리기를 기대하거나,조급하게 아이를 채근해서는 안 된다. 책과 함께 인생을 시작하는 것만으로도 기쁜 일이며,이런 경험을 바탕으로 바람직한 습관 하나를 갖게 해 준다면 그것만으로도 엄마는 아이의 훌륭한 스승인 것이다.

도종환(시인)

트레이너 존 팰프리의" 아기에게 꿈과 사랑을 읽어줍시다"

[아기에게 꿈과 사랑을 읽어줍시다 ]
ROR 트레이너 존 팰프리 보스턴 의대 교수

존 팰프리(58). 30년 동안 보스턴 메디컬 센터 소아과에서 일해온 그는 어린이 치료뿐만 아니라 교육에 대한 열정으로 충만한 사람이다. 자신을 소개하면서 건넨 세 장의 명함에는 보스턴 의과대학 교수,보스턴 메디컬 센터 소아과 의사,그리고 보스턴 소아학회 학장(ROR 프로그램 트레이너)이라고 적혀 있다. 그를 둘러싼 세 직업 모두 ROR와 밀접하게 연관돼 있다.

“ROR의 목적은 단순히 아이들에게 일찍 글을 깨우치게 하자는 게 아니라 평생 동안 책과 친숙해질 수 있는 토양을 만들어 주자는 데 있습니다. 아이들이 책을 블록이나 놀이기구 같은 장난감의 대안으로 생각하도록 하자는 것이지요.”

그는 부모에게 “아이에게 TV를 틀어주지 말고 큰소리로 책을 읽어주라”고 권한다. “TV를 보는 아이들은 TV에서 보여지는 것만 수동적으로 받아들이지만 책은 읽으면서 부모와 교감을 나누고 상상력을 키워가게 되지요. 처음부터 큰 욕심을 내지 말고 10분이라도 읽어주기를 시작해 보세요. 처음엔 고개를 돌리던 아이도 부모가 눈을 맞추며 관심을 갖고 접근하면 아이들도 책을 좋아하게 될 겁니다.”

대상 연령을 만 6개월에서 5살로 잡은 이유가 궁금했다. “6개월은 아이들이 정기적으로 소아과 의사를 만나 진찰을 받기 시작하는 때이지요. 너무 이르지 않은가 하는 우려도 있는데 그렇지 않아요. 책 읽어주기는 빠를수록 좋습니다. 미국에서는 5살부터 프리스쿨(미국 의무교육의 첫단계)에 들어가니까 자연히 책과 접하게 되지요.”

ROR가 하필 소아과와 연계되어 있는 이유는 무엇일까. “하하. 의사의 권위랄까요. 부모에게 깊은 신뢰감을 줄 수 있지요. 아이들의 몸뿐 아니라 정신에 무엇이 좋은지 말해줄 수 있고,또 그 시기의 아이들,그들이 가난하거나 부유하거나 정기적으로 만날 수 있는 사람은 소아과 의사뿐입니다.”

그는 아이들이 안정된 시간을 찾아 책을 읽어주라며 말을 맺었다. “아이들이 산만하거나 배가 고플때는 피하고 차분해지는 시간을 찾아보십시요. 자기 전도 좋은 시간입니다. 부모가 바쁠 경우 형제나 보모가 대신 읽어줘도 좋습니다. 일단 아이들이 책을 좋아하게 되면 학교나 공공도서관에서 스스로 얼마든지 책을 빌려볼 수 있습니다.”

ROR 트레이너 존 팰프리 보스턴 의대 교수

장영희의 '문학 수난시대'

지난 번 학회 모임에 갔을 때다. 학회가 끝나고 식사하는 자리의 화제는 대학에서 새롭게 변화하는 교과과정이었다. 눈만 뜨면 무섭게 변해 가는 세상에서 살아남기 위해서는 대학도 변화해야 하고, 그러기 위해서 대학마다 시대에 부응하고 학생들의 요구에 맞는 새로운 과목을 개설하고 있는 것이다. 

그런 과정에서 많은 대학들이 영문학 과목들 대신 영어 관련 실용 과목--실무 영어, 관광 영어, 토익 영어 등으로 대체해서, 선생님들이 오랫동안 가르쳤던 과목을 더 이상 가르칠 수 없게 되었다는 것이었다.

그 중 어느 지방대학교에 계시는 선생님이 말씀하셨다. ‘미국문학’, ‘영문학 개론,’ 다 뺏기고 겨우 ‘아동문학’ 하나 지켰지요. 학생들이 초등학교 영어 방문교사로 취업할 경우 꼭 필요한 과목이라고 우겨서 겨우 남긴 거예요. 문학은 실용성이 없어 시대에 안 맞는 분야라는데 할 말이 없더군요. 문학 수난시대입니다.”

문학 과목 감소 추세는 앞으로도 계속될 것 같고, 그래서 농담반 진담반으로 이제 우리 ‘밥그릇’ 걱정을 해야 할지도 모른다고 말씀하시는 선생님도 계셨다. 휴대폰 하나로 모든 통신이 이루어지고 가시적 실용성, 유효성만이 가치척도가 되는 이 시대에 문학이 설 자리는 점점 좁아지고 있기 때문이다. 
   
문득 언젠가 미국의 어느 의대 교수와 우연히 만난 좌석에서 나눈 대화가 생각이 났다. 부끄러운 말이지만 그의 영미문학에 관한 지식은 명색이 일생을 문학을 공부한 나에 못지않았다.  전공도 아닌데 어떻게 그렇게 문학에 관한 지식과 관심이 많으냐는 나의 질문에 그는 학부 때 많은 문학 관련 교양과목을 들었기 때문이라고 했다. 하버드 의대나 MIT 공대 교과과정에는 교양필수로 문학 과목이 거의 반 이상이라는 것이다. 

의학이나 이공계통을 공부하는 학생들에게 왜 문학을 공부시키느냐는 나의 질문에 그 교수는 사뭇 진지하게 말했다.

“어떻게 설명할 수 있을까요. 초음파 검사를 하기 위해 어떤 사람의 내장을 보고 위 속을 들여다보면 그 사람의 육체를 볼 수 있을 뿐만 아니라 인성이 느껴집니다. 선하고 마음이 평화로운 사람인지 갈등이 심하고 괴로운 사람인지 짐작이 가지요. 인간의 마음과 몸은 신비롭게 연결되어 있고, 육체만 보는 것은 진정한 의사가 아닙니다. 나도 그와 똑같은 인간이기 때문에 함께 공유하는 마음으로 그를 이해하는 것이 중요합니다. 그리고 저는 그것을 문학을 통해 배웠다고 생각합니다.”
 
인간이기 때문에 함께 공유하는 마음--즉 문학이 가르치는 것은 다른 사람도 나와 같은 인간이기 때문에 느낄 수 있는 고뇌와 상처를 이해하는 능력이고,  그 어떤 학문도 이러한 인간이해가 없이는 성립될 수 없다는 말이었다. 

그러나 이것도 내게 흡족한 답을 주지는 못했다. 모든 것을 가시적인 생산성으로 가치판단 하는 시대에 문학의 의미가 무엇일까? 책이라는 매개체 자체를 버거워하는 소위 ‘영상세대’인 우리 학생들에게 문학은 무엇일까?  아니, 무엇보다 나는 왜 문학을 하는가? 
  
그런데 이번 학교장 추천 입학 면접을 하면서 나는 뜻밖의 답을 얻었다. 별로 큰 기대 없이 어느 학생에게  “문학하는 사람들은 어떤 사람들이라고 생각하는가?”라고 질문했다. 

잠깐 생각하더니 그 학생은 “문학하는 사람들은 이 세상이 조금 더 아름다워질 수 있다고  믿는 사람들이라고 생각합니다.”라고 답했다. 

이제껏 유명한 석학의 현학적 이론을 많이 읽었어도 나는 이보다 더 멋진 정의를 보지 못했다. 맞다. 문학 작품을 읽으면서 우리는 대리경험으로 치열하게 고통과 갈등을 극복하고 더 아름다운 사람들이 되는 인물들을 만나고 따라서 너와 나가 함께 살아가는 방법을 배운다.      

문학 수난시대라지만 이 세상이 조금 더 아름다워질 수 있다는 희망을 갖고 돈 안 되고 밥 안  되어도 여전히 소설 쓰고 시 쓰는 사람들이 있고, 또 읽어주는 사람들이 있고, 문학의 힘을 믿어주는 순수한 젊은이들이 있는 한, 내 밥그릇은 당분간 무사할 것 같다.