[책] 갈림길 _ 윤슬

갈림길 - 제14회 웅진주니어 문학상 단편 부문 대상 수상작 ㅣ 뉴온 5
윤슬 지음, 양양 그림 / 웅진주니어 / 2023년 7월

살면서 우리는 저마다의 갈림길을 만난다. 그 갈림길은 내가 원했든 원하지 않았든 내 앞에 나타나 나의 선택을 종용한다. 때로는 그 선택으로 인해 안도를 하기도 하고 후회를 하기도 한다. 대체로는 안도보다 후회일 것이다. 하지만 그 후회의 이유를 생각해보았는지 묻고 싶다. 개인적인 생각으로 그 후회는, ‘해봤으니까’에서 나오는 후회라고 생각한다. 후회가 오는 시기는 그때그때마다 다르다. 선택한 직후일 수도, 매 순간순간 일 수도, 먼 훗날일 수도 있다.

<갈림길> <긴 하루> <잠이 오지 않는 밤>에는 미성숙할 수밖에 없는 아이들이 나온다. 아연과 유나, 솔이와 미래, 은하와 소라. 아직 자라지 않은, 자라고 있는 중인 아이들의 모습을 보면서 나의 어린 시절을 회상한다. 상황은 다르지만 내가 잘못한 것이 아닌데도 위축되어야 했던 순간들이 나에게도 분명 있었기에 그런 아이들을 하나하나 꼬옥 안아주고 싶었다. 과거의 나인 것 같아서.

하지만 그럴 필요가 없었던 것은 아연과 유나, 솔이와 미래, 은하와 소라는 서로 위로를 주고받으면서 마음을 놓는다. 그 틈에 끼어들어갈 수가 없다. 어떻게 보면 다행일지도 모른다. 아이들도, 어른이 된 우리에게도 갈림길은 수없이 나타나고 선택하게 되는데 우리 옆엔 누군가가 있으니까. 없는 것 같지만 돌아보면 그곳에는 늘 누군가가 있었고, 있고, 있을 것이다. 우리는 함께 부둥켜안고 살아갈 수밖에 없는 존재니까. 그러면 그 누군가는 그렇게 말하겠지. 24. “손, 잡아 줘?”

“강유나, 혹시 무슨 일 있으면 우리 집으로 달려와. 우리 집엔 담도 없어. 급하면 내 방 창문으로 넘어와도 돼. 톡톡톡, 세 번 두드려.”

우리는 모든 타인에게 친절할 필요는 없지만, 모든 타인에게 조금씩 연민을 가질 필요는 있다는 걸 잊어서는 안 될 것이다.

[책] 나만큼 내 삶에 진심인 사람은 없다 _ 원하늘

나만큼 내 삶에 진심인 사람은 없다 - 프로실패러의 '찌그러진 삶을 펴는 도전의 기술'
원하늘 지음 / 니어북스 / 2023년 7월

내 나이 삼십 대 후반에 다다르고 있다. 나는 직업을 가지고 있지만 직업 외에도 하고 싶은 게 많다. 하지만 직업을 버리고 다른 직업을 선택하라고 한다면 조금 많이 망설여진다. 하고 싶은 것이 일이 되는 것도 좋겠지만 한편으로는 일로 삼아도 좋을 만큼 좋아하는 것이 없는 것일 수도 있다는 생각을 최근에야 하게 되었다. 그럼에도 불구하고 나는 여전히 좋아하는 것들을 놓지 않고 지내고 있다고 생각했다. 하지만 나를 가장 가까이에서 보는 남편은 조금 다른 말을 했다. “너는 요즘 일만 하면서 지내. 일만 생각하면서 지내고.”

왜 그럴까.

나는 어쩌다가 일에 매몰되어 지내고 있는 형국이 된 걸까.

그러면서도 왜 이것저것 다 놓지 못하고 지내는 걸까.

내가 한 선택들에 대해 완전하게 만족할 수 없다는 것을 알면서도 후에 그 선택을 하지 말걸 그랬나 하는 후회가 뒤따라오기 때문에 내 선택들을 되짚어보게 되는 것이 사실이다. 평소에는 에세이를 굳이 찾아서 읽지 않는 편인데도 최근에는 스트레스로 인해 마음이 조금 힘든 상태라서 읽으려고 했던 책들을 잠시 덮고 에세이와 자기 계발서를 부러 찾아 읽으며 마음에 안정을 취하고 있다.

나도 부지런을 떨면서 살고 있다고 생각하고 있는데 그에 미치지 못할 만큼 책의 저자는 굉장히 부지런한 사람이었다. 신문기자, 보험판매원, 마사지사, 학원 강사, 공무원에 이르기까지 많은 실패와 경험담을 책 속에 녹여냈다. 그 글들을 읽으며 아니, 이런 글까지 쓴다고? 라며 실눈을 뜨고 읽어나갔는데 나중에는 그 글을 쓰기까지의 용기가 대단하다는 생각에 나도 모르는 사이에 응원을 하게 되었다.

내가 시시때때로 느끼는 것은 인생은 참 호락호락하지 않다는 것이다. 힘든 일이 닥쳤을 때는 지금 내가 딛고 서있는 이 자리에서 증발해버리고 싶다는 생각을 하기도 했었고 차라리 기억상실증에라도 걸렸으면 싶었고 그도 아니라면 다시 태어나고도 싶었다. 하지만 어떤 것도 내게 일어나지 않았다. 사람은, 그리고 사람이 살아가는 인생은 기계가 아니기에 reset을 할 수는 없지만 그것을 계기로 다시시작인 restart가 가능하기에 살아가는 것이 아닐까. 어쩌다보니 지금도 여전히 전과 다르지 않게 살고 있다. 이게 잘 살고 있는 것인가에 대해서는 답을 할 수 없지만.

나는 원서를 접수하고 공부를 하지 못한 채로 시험을 볼 때마다 “직전에 너무 바빠서 공부를 못했잖아. 경험삼아 시험 본다고 생각하지 뭐.”라고 스스로를 합리화하기에 바빴다. 그러면서도 원서 접수는 계속해서 했다는 점이다. 149. 굳이 제대로 준비하지 않고 시험을 치러서 내 마음에 지옥을 경험시킬 필요가 있을까? 꼭 나한테 하는 말 같았다. 저자는 시험을 보기 전 합격자들의 후기인 합격 수기, 합격 비법 등을 일일이 찾아 읽고 나에게 맞는 방법을 찾아내는 것을 우선으로 삼았다. 반면에 나는 합격 수기를 찾아본 적이 손에 꼽을 정도였다. 또 150. 공부를 잘하는 사람들은 강박증이 있어서 그날 완벽하게 목표 분량을 끝내야 잠이 온다는데, 나는 공부를 안 해도 마음만 불편할 뿐 잠은 잘 왔다. 이 부분을 보면서 얼마나 고개를 주억거렸는지 모른다. 공부를 하지 않았기에 마음은 매우 불편하고 공부를 해야한다는 강박증세까지 생긴다. 하지만 잠은 잘 온다. 어쩌누.

올해 2차 시험을 앞두고 나도 합격 수기라는 걸 꼼꼼하게 찾아보기로 했다. 내년부터는 시험 유형이 바뀌어서 올해 시험에 합격을 해야하는데 무슨 생각으로 사는지 잘 모르겠다. 나 역시 머리가 좋지 않아서 인생의 전반적인 부분이 노력으로 이루어졌다는 것을 다시 자각하고 마음가짐을 새롭게 다져야하는 시간을 가져야하는 것이 아닐까 진지하게 생각한다.

“내가 열심히 하는 건 내가 제일 잘 알아. 남들이 ‘아, 저 사람 열심히 하는구나’ 알아주는 거 생각하지 말고 내가 스스로 열심히 한다고 느낄 수 있으면 된 거지. 그럼 남들도 알아주겠지, 뭐. 아니면 할 수 없고.”

사실 나는 며칠 전 월루(월급루팡)으로 살기로 결심했다. 누군가가 나를 알아주는 걸 목표로 한 적은 없지만 스스로에 빠져 ‘너무’ 열심히 하려다보니 제풀에 지칠 때가 많았다. 평상시의 내 모습은 덤벙거리는 사람인데 왜 업무에 있어서는 그렇게 융통성이 없고 완벽주의자 성향을 가졌는지 알다가도 모를 일이다. 그런 내가 근무를 하면서 숱하게 들은 말은, “적당히 해. 적당히.” “마음을 좀 내려놓으면 편해져.”라는 말이었다. 이해 못할 말이었다. 물론 지금도 그 말을 다 받아들이는 것은 아니다. 하지만 한 사람도 아닌 여러 사람이 보았을 때 그렇게 말하는 것이라면 좀 적당히 내려놓아보려는 것이다. 내가 말하는 월급루팡은 일도 하지 않고 탱자탱자 노는 것이 아니라 지금보다 업무로 인한 스트레스를 줄이기 위한 방법으로 에너지를 덜 쓰겠다는 의미에 불과하다. 99. 인생을 살아내는 것은 곧 버티는 과정의 연속이니까.

186. 어쩌면 인생은, 내 포장지에 붙은 라벨을 계속 갈아끼우는 과정이 아닌가.

하지만 나는 언제까지 이렇게 살지는 않을 예정이다. 이전 포스팅들에 써두었던 것처럼 내 목표는 ‘직업을 스스로 선택할 수 있는 사람’이고 싶다. 그러려면 나는 앞으로도 내가 좋아하는 일들을 게을리하지 않아야겠고 내가 좋아하는 것들을 스스로 계속해서 발굴해야만 하겠다. 나에 대해 알아가는 일은 그 어떤 것보다도 가치있는 것이니까.

[책] (명화에 담긴 101가지 바다) 화가가 사랑한 바다 _ 정우철

화가가 사랑한 바다 - 명화에 담긴 101가지 바다 ㅣ 화가가 사랑한 시리즈
정우철 지음 / 오후의서재 / 2023년 6월

이사를 오면서 가장 아쉬운 점은 더 이상 동해바다나 남해바다와 가깝지 않다는 점이었다. 어느 날은 몸과 마음이 지쳐 바다가 보고 싶어서 여기저기 찾아보았는데 가장 가까운 바다는 서해바다였다. 평일에는 50분이면 갈 수 있지만 주말에는 1시간 30분이 소요되던 그 서해바다. 남쪽 지방에서 살 땐 바다를 보러 주말 평일 상관없이 1시간도 안 되는 거리들을 다녔다는 게 믿기지 않을 정도로 1시간 30분이라는 시간은 내게 퍽 길었던 것 같다. 그게 길다고 느껴졌던 건, 내가 서해바다를 전만큼 좋아하지 않게 되었기 때문은 아닐까.

대천이 바다의 전부라고 생각했을 때가 있었는데, 그걸 보고 동해바다를 보았을 때의 경탄을 잊을 수가 없다. 우물 안 개구리, 그 말이 꼭 어울리던 시기이기도 했다.

결국 난 지금 이곳에서 아직 바다를 보러 가지 못했지만 여전히 바다를 보고 싶다는 소망은 가지고 있다. 하지만 지금은 원하는 바다를 볼 수 없으니 그림으로라도, 사진으로라도 보고 싶어서 바다 사진만 보면 멍하니 넋 놓고 있기 일쑤였다. 그러던 중 푸르고 청량한 색감을 가득 품은 바다를 그린 그림을 본 순간, 이 책은 꼭 읽어봐야지 하고 생각했다. 푸르른 바다를 눈에 가득 담고 바라보는 것만큼이나 설레는 것은 없으니까.

책에는 호아킨 소로야, 에드워드 호퍼, 오딜롱 르동, 라울 뒤피, 에드바르 뭉크, 클로드 모네, 피에트 몬드리안, 카스파르 다비드 프리드리히, 앙드레 브라질리에, 앙리 마티스, 빈센트 반 고흐, 파블로 피카소, 조르주 쇠라, 베르나르 뷔페, 베르트 모리조, 장 피에르 카시뇰, 메리 카사트, 이반 아이바좁스키의 그림이 해설과 함께 실려있었는데, 중간중간 윌리엄 메릿 체이스나 알프레드 스테방스, 로렌스 알마 타데마, 비센테 로메로 레돈도 등의 그림들도 함께 실렸다.

평소 같으면 몽환적인 색감이 덧붙여진 클로드 모네나 점점으로 표현한 조르주 쇠라, 색감이 쨍하면서 만화 같은 라울 뒤피의 그림들도 좋아했겠지만, 이번에 유난히 내 눈길이 자주 가던 그림은 단연 비센테 로메로 레돈도가 그린 바다, 제목은 <무제>였다. 그리고 표지에 있는 에드워드 호퍼의 <큰 파도>도. 한동안 마음을 빼앗겨 멍하니 그림을 바라보았다. 그러고 나니 더욱 바다를 만나러 가야겠다는 생각이 깊어졌다. 나의 102번째 바다는 어떤 모습일까. 어떤 표정으로 나를 기다리고 있을까. 조만간 만나러 가야지. 그리고 마음에 푸른 바다를 가득가득 채우고 오고 싶다.

[책] 햇볕이 아깝잖아요 _ 야마자키 나오코라

햇볕이 아깝잖아요 - 나의 베란다 정원 일기
야마자키 나오코라 지음, 정인영 옮김 / 샘터사 / 2020년 3월

책 제목은 평소 내가 생각하던 것과 꼭 닮았다. 평소 햇볕이 아까울 때가 있다. 대부분 식물을 내놓으면 쑥쑥 클 텐데, 이불 빨래가 잘 마를 텐데, 류의 것들이다. 요즘에 식물등도 있고 건조기도 있지만 햇볕을 따라올 수는 없다. 자연광에 노출된 것일수록 더 생기있고 파릇파릇하며 보송보송하다.

나는 26년간 단독 주택에서만 살았다. 단독주택 중에서도 빛이 잘 들지 않는 집이었다. 하지만 그게 아쉽지는 않았다. 바로 마당이 있었고 옥상이 있었으니까. 엄마는 그곳에서 빨래를 널고 식물을 내놓고 고추를 말렸다. 그래서 나는 남들도 다 그러고 사는 줄 알았고 (어린 나는 아파트에 사는 것을 동경했고 한편으로는 로망이라고 생각하고 살고 있었지만) 아파트에 사는 사람들을 보며 이런 부분이 얼마나 아쉬울까 생각하곤 했다. 결혼 후 아파트에 살면서 이제까지 누리지 못한 혹은 주택의 불편함들을 대체할 수 있는 안락한 생활을 하게 되었지만 마당이 없다는 것은 아쉬움을 표현하지 않을 수가 없다. 하지만 운이 좋았는지 내가 이제까지 살던 집들은 주택과는 달리 햇빛이 잘 들어온다는 것이 장점이었다. 그러면서 식물을 하나둘 들이기 시작했다. 식물을 들일 때에 촌스러운 다짐 같은 건 하지 않았다. 나는 잘 돌보지 못하는 사람이니까. 하지만 운 좋게도 몇몇의 식물들은 여전히 나와 함께 살고 있다. 어쩌면 식물들이 나한테 맞춰주고 있는 것인지도 모른다.

50. 재배하는 식물에 대한 나의 마음가짐이 전문 농업인과 같을 순 없다. 농부가 내 베란다를 본다면 소꿉장난처럼 보일 것이다. 재미로 키우고, 실험하는 셈 치고 먹는다. 맛이 있는지 없는지, (사실 좀 더 솔직히 말하자면) 접시에 담았을 때 그럴듯한지 아닌지에 더 많이 신경 쓴다.

그러다가 몇 년 전부터 문득, 재배를 하고 싶다는 생각을 했다. 이것 역시 잘 키워서 먹어야지라는 생각을 애초에 하질 않았다. 아니 못했다는 사실이 맞겠다. 나는 상추가, 적겨자가, 쑥갓이, 깻잎이 그렇게 잘 자랄 것이라고 생각해보지 못했으니까. 자른 생수병에, 스티로폼에, 씨를 뿌리고 물을 흠뻑 주고 거기에서 싹이 올라왔을 때의 희열을, 나는 지금도 잊을 수가 없다. 세상에, 내가 싹을 틔웠어. 하지만 좋아할 수만은 없었다. 싹이 트는 순간부터는 책임이 뒤따랐으니까. 그것들을 잘 키워야겠다는, 잘 키워보고 싶다는, 기분 좋은 책임감.

135. 한번 시작된 삶은 되돌릴 수 없다.

136. 일단 싹이 트고 나면 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없다. 그저 지켜볼 뿐. 건드리면 죽어버리고, 필요 이상 물을 주면 썩는다. 손전등 빛을 비추며 어울리지도 않는 다정한 목소리로, ‘잘 자라야 해’하고 속삭이거나 ‘후우’하고 숨을 불어줄 뿐이다.

싹이 올라오는 걸 보면서 방방 떠있다가 어느 순간 작물이 머뭇거린다 싶으면 왜 그러지? 물이 부족한가? 하고 되묻게 된다. 당시에는 그것을 보며 내가 크고 있다는 생각을 하지 못했다. 막연한 책임감이라고만 생각했다. 나는 그때 기다림을 배웠다. 평소 같으면 거침없이 버렸을 텐데, 싹이 올라오지 않는 빈 스티로폼을 부여잡으며 조금만 더 조금만 더- 를 외쳤으니까. 이제 나의 집에는 재배를 하지 않는다. 벌레가 많아지는 여름이니까. 늦가을에 다시 만나기를 소망하며 올해의 재배는 안녕이다.

120. 가드닝은 잔혹함이 없으면 하기 힘든 작업이다. 식물을 키우면서 가장 마음에 걸리는 것이 바로 이 솎음질이다. 같은 종류의 식물 중에서 하나만 골라 돌보고, 나머지는 버린다. 나로 인해 생명이 시작되게 만들고서는, 삶을 시작하면 뽑아낸다. 매우 불합리하고 잔인한 일이다. 나는 아직도 이를 정당화할 논리를 발견하지 못했다.

걱정시키던 해피트리가 이사를 와서는 무럭무럭 자라서 지금은 매우 풍성해졌다. 나는 그 모습이 좋아서 내내 솎음질을 하지 않았는데 시간이 날 때마다 닦아주어도 깍지벌레는 계속 생겨나고 끈적한 액체가 흘러서 바닥이 끈적거리는 현상까지 생겼다. 하지만 솎음질 하기를 미루었는데, 내가 가지를 쳐내야 한다는 두려움 때문이었다. 아직 더 있어도 될 것 같은 친구들을 내 손으로 꺾어버리는 일은 그야말로 잔인함을 겸비해야 하는 일이었다. 전에 자주 가던 꽃집의 사장님은 솎아주어야만 더 건강한 잎이 날 수 있는 거라고 하셨지만 나는 매번 심호흡을 크게 하고 솎음질을 해왔었다. 그리고 이 글을 읽고 미루고 미루던 솎음질을 했다. 미안해...라며. 풍성하던 잎은 이발한 것처럼 정리가 되었지만 잘려나간 가지와 잎들에 대한 미안함은 쉽게 가시질 않는다.

178. 꽃은 살고 죽는 문제와 관계가 없다. 생필품도 아니다. 사실 꽃에 큰돈을 쓰는 사람을 보면 ‘사치스럽게 산다’는 생각도 든다. 잠이의 품종 개량도 유럽 귀족들이 국민의 피 같은 세금을 쏟아부은 결과이니 어떻게 보면 참으로 지독한 얘기다. 하지만 인간은 먹고사는 게 전부가 아니다. 쓸데없는 데 돈을 쓰는 존재야말로 인간이다.

최근에 업무 스트레스가 격해져 꽃을 연달아 두 번을 샀다. 어떤 꽃이어도 상관이 없었지만 아무 꽃이나 사고 싶지는 않았다. 이번에는 단일 품종의 꽃을 골랐다. 첫 번째는 보라색 아네모네였고, 두 번째는 주황색 오니소갈럼이었다. 꽃들은 존재만으로도 나에게 한 아름의 위로를 건네주었고 나는 그 위로에 탄복했다. 한때 꽃을 왜 돈 주고 사냐고 생각했던 사람 중 한 명이었던 나는 177. 금세 종잇장처럼 시들어버리는 덧없는 아름다움도 꽃의 매력이다.라는 문장에 꼼짝없이 당하고야 만다.

길지 않은 시간 동안 나는 다시 식물들을 볼 여력이 생겼다. 조금 더 보살펴줘야지,라고 생각하며 식물들과의 교감을 시작한다. 다시, 또, 반가워-

[책] 자기 개발의 정석 _ 임성순

자기 개발의 정석 ㅣ 오늘의 젊은 작가 10
임성순 지음 / 민음사 / 2016년 4월

이 책을 읽는 내내, 다 읽고 나서도, 그리고 다 읽은 지 며칠이 지난 지금도... “아이고 두(頭)야. 어쩌자고 내가 이 책을 읽었을까.”였다. 내가 이 책에 대해서 조금이라도 짤막하게 쓰지 않으면 계속해서 생각이 날 것 같아서 써보는 글.

우선 나는 요근래 많은 것들을 경험했고 그 결과로 약간의 시간을 벌었다. 다시 실패를 하고 싶지 않은 마음에 나는 여러 방면에 관심을 기울이기로 했다. 그것에 대한 결과가 「자기 개발의 정석」을 도서관 책장에서 집어 드는 일이었다. 자기 계발이 아니라 자기 개발이라고 할 때부터 알아봤어야 한다. 참고로 나는 (이건 순전히 나의 약한 비위가 문제일 수도 있겠지만) 이 책을 읽으며 그 흔한 커피 한 잔도 마시지 못했다. 그뿐인가, 지금도 뭘 먹으려다가도 이 책의 내용만 생각하면 역해져서 뭘 먹지를 못하겠다. 이 책을 도서관에서 읽을 땐 얼마 지나지 않아 내가 이 책을 읽는 것을 누군가가 볼까봐 얼른 표지를 숨기기에 급급했다. 정말 어쩌자고 이 책을 읽었을까.

마흔여섯의 이 부장, 비뇨기과의 트인 바지는 유격을 면제받기 위해 포경수술대 위에 올라갔을 때의 자신을 회상하게 했다. 평균 미달이 주는 자존감 없는 삶을 살아왔지만 불행하다고 여기지 못했는데 아이러니하게 그는 전립선염에 걸렸고 의사로부터 수지마사지를 받아야만 했다. 하지만 만성으로 번져 병원을 더 자주 찾아야 했기에 아네로스라는 기구로 치료를 하기로 하는데...

그리고 그는 ‘인생 최대의 위기’를 다시 경신했다. 하......

58. 이 부장은 상상해보았다. 이사가 되면 무슨 일이 벌어지는 것일까? 달라지는 건 없었다. 업무가 달라지고, 직함이 달라지고, 대접이 달라지고, 연봉이 달라지고, 사회적 시선은 분명 달라질 터였다. 그리고 그런 것들을 원했기에 이 부장 역시 아둥바둥 달려왔다. 하지만 여전히 집으로 돌아가면 로봇청소기만이 기다리고 있을 터였고, 일주일에 한 번 아네로스를 써야 했으며, 자기 전엔 스타브론정을 먹어야 할 터였다.

사십대 후반의 남성, 기러기아빠 - 그를 대변해 줄 수식어는 많았지만 정작 그가 갖고 싶은 수식어는 없었다. 61. 가족이기는 했지만 이미 식구라고는 부를 수 없는 존재들을 먹여살리기 위해 캐나다로 돈을 보내줘야만 하고, 그것은 그가 가족에게 빚을 갚을 수 있는 통로라고 생각하는 것도 우울하게 느껴졌다. 그런 중년 남성이 느닷없이 들이닥친 오르가슴이라는 욕구를 가지고 그것을 치료 목적으로 계속해나가는 것을 보면서 한편으로는 내 남편을 처량하게 바라보게 만들었다. 아...... 어떤 단어들을 직접적으로 내뱉지 않는 나인데도 불구하고 “전립선 잘 보호해 줄게.”라고 말하는 나를 보며 그는 조오-금 수치스러웠다고 말한다. 아니... 나도 그러고 싶지 않은데 어쩔 수 없어. 처음부터 끝까지 다 전립선 타령이거든... 그리고 뭔가 몰입하는 건 좋아. 좋은데, 난 그냥.... 그게... 차라리 축구였으면, 레플리카였으면 좋겠어... 알겠지?

155. 어차피 어떤 것이든 결국 지나가 버릴 것이며 무엇을 결정하든 계속될 수는 없을 테니까.

이 부장에게, 아내에게, 무엇보다 딸에게 너무나도 혹독한 결말이었다. 그리고 알고 싶지 않은 걸 알게 된 나에게 생긴, 이 트라우마는 어쩐담...