[서평] 칼 라르손, 오늘도 행복을 그리는 이유 _ 이소영

칼 라르손, 오늘도 행복을 그리는 이유
이소영 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 6월

그림에 대해 관심이 많아서 미술관이나 전시관을 일부러 찾는 경우는 종종 있지만, 그림 공부를 따로 하지는 않는다. 그림에 대한 책을 읽을 때에도 한 화가에 대한 책이 아니라 여러 그림에 대한 감상 위주의 책을 찾는 편이기도 하다. 그림과 화가에 대해 좀 안 상태에서 그림을 보면 그에 대한 이해의 폭과 깊이가 훨씬 더 깊어질 것을 알지만, 왜인지 아직까지 손을 대본 적은 없다. 물론 좋아하는 화가에 대해서는 그의 생애를 스윽 한번 훑기는 하지만, 그 범위가 굉장히 협소하기도 하다. 그만큼 화가의 생을 알고 그림에 접근하는 일은 내게 무척이나 예외적으로 작용하는데, 이번에 <칼 라르손, 오늘도 행복을 그리는 이유>를 읽으며 칼 라르손에 대해 얕게나마 알 수 있었다.

칼 라르손은 그림의 대부분이 가족과 집이 주제가 되었는데, 그런 모습이 ‘행복’의 모습으로 귀결되었기 때문이라고 한다. 그렇다고 그의 전 생애가 행복했던 것은 아니었다. 칼 라르손은 스웨덴 스톡홀름의 한 빈민가에서 1853년 5월 28일에 태어나서 술에 빠진 아버지로 인해 어머니와 거리를 떠도는 노숙자 신세가 되었다. 그가 어렸을 때 아버지에게 자주 들었던 말은 “네가 태어난 날이 가장 거지 같은 날이야.”라고 하니 그의 유년 시절이 얼마나 비참했을지 가히 짐작하고도 남는다.

흔들의자에 앉아있는 고집쟁이 영감이 그의 아버지인데, 「나의 아버지, 올로프 라르손」이라는 제목을 가지고 있다. 아버지가 밉지는 않았을까, 그는 어떤 감정으로 아버지를 그렸을까, 그는 아버지를 용서한 것인가, 아버지는 그에게 미안하다는 말을 건넸을까. 하는 그런 상상들을 했다. 내게 그런 아버지가 있다면 나는 결코 용서하지 못했을 것 같아서.

그럼에도 불구하고 그는 아버지를 자신의 그림에 기꺼이 초대했다. 이것은 「아버지」라는 제목을 가지고 있다. 그의 아버지에 대한 그림들을 보며 어떤 마음을 가져야 용서를 하게 되는 것인가, 더 이상 미워하지 않을 수 있게 되는 것인가, 하고 나는 자주 생각했다.

예술은 그에게 가장 안전한 도피처라는 것을 아마 온전하게 이해해 주었을 카린과 결혼을 하게 되고, 그는 결혼식 도중에 자신의 삶에 있던 불행이 행복으로 극복되었다는 생각을 하게 된다. 「다리」라는 그림을 보면서 (왜 그림의 제목을 단순하게 다리라고 표현하였는지는 모르겠지만) 연두색과 초록색이 무방비한 곳에서 한 여인이 백색 드레스를 입고 서있는 카린의 아름다움에 한참 바라보고 있었다.

이소영 작가는 칼 라르손의 그림 중 「포도나무」를 제일 좋아한다고 하였는데, 보자마자 나도 마음을 빼앗긴 그림이었다. 나의 경우에는 샛연두빛을 좋아하기는 하지만, 「포도나무」의 연둣빛은 조금은 단호한 연두빛이라는 생각이 들면서 이건 정말 포도나무색이야,라는 생각을 가지게 했으니까. 지금 막 포도를 딴 것이 옆 테이블에 있는 남자가 마시고 있는 포도주라고 생각하니, 나도 모르게 군침이 돌았다. 와인을 한 잔 마셔야 할까 봐,라면서.

니코스 카잔차키스의 “지금이 행복하다고 느끼는 데 필요한 거라곤 단순하고 소박한 마음뿐이다.”라는 글이 칼 라르손의 그림들과 꼭 맞아떨어졌는데, 그의 그림들은 분명 행복을 이야기하고 있었다. 수잔, 울프, 폰투스, 리스베스, 브리타, 매츠, 커스티, 에스뵈른 여덟 명의 아이들의 그림과 아내 커스티에 대한 사랑이 묻어 나오는 그림들이 행복이 아니고서야 무엇인가 말인가.

물론 그림 너머의 삶을 내가 유측할 수는 없다. 그림과는 별개로 그가 행복함과는 거리가 있다고 생각할 수도 있다. 하지만 그의 그림들을 살펴보면 일상의 짤막한 순간들을 포착하지 않으면 알 수 없는 그림들도 많았기 때문에 나는 그것을 그의 행복이라고 짐작할 뿐이다. 불행을 겪었기에 행복을 더 잘 알아차릴 수 있었다고 말하고 싶지는 않다. 불행이라는 늪에서 허우적대면 행복에 대해 알아차리기 더 힘들 수 있다는 것을 모르지 않기 때문에.

휘게(hygge)는 덴마크 사람들의 아늑하고 소소하고 여유로운 시간이라면 피카(fika)는 스웨덴 사람들의 커피 마시는 시간이라는데, 나는 휘게와 피카의 삶을 잘 조율하는 삶을 지내고 싶다고, 문득 생각하며 와인을 한 잔 따랐다. 책을 다 읽고 나서는 그림들만 감상하며, 릴라 히트나스라고 이름을 붙인 그들의 오두막은 언제까지고 즐거움과 웃음의 공간이 되기를 바라는 마음을 함께 덧붙였다.

오탈자 P35. 나 스스로를 올바르게 받아드리는 → 받아들이는

오탈자 P175. 심심하지 않는 이유는 → 않은 이유는

[서평] 오즈의 마법사 _ L.프랭크 바움x제딧

오즈의 마법사 ㅣ Art & Classic 시리즈
라이먼 프랭크 바움 지음, 제딧 그림, 김난령 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 6월

어릴 때 내가 <오즈의 마법사>를 읽었던가, 하고 곰곰이 생각해보다가 사자가 용기를 갖고 싶다는 말을 기억해내고 만다. 그런데 어찌 된 일인지, 그것 말고는 기억나는 것이 없어서, 그리고 <이상한 나라의 앨리스>의 내용과 뒤섞인 것을 기억하고 있는 것 같아서 <오즈의 마법사>부터 읽어보기로 했다. 일러스트가 참 예쁜 알에이치코리아의 오즈의 마법사 책. 정말 오랜만에 두근두근하며 책을 펼쳤다.

캔자스에서 헨리 아저씨와 엠 아주머니와 살고 있는 도로시가 어느 날 회오리바람에 아주아주 아름다운 먼치킨의 땅에 집이 안착하게 된다. (먼치킨? 던킨도너츠의 그 먼치킨!?) 집이 먼치킨의 땅에 떨어지면서 우연히 못된 동쪽 마녀가 깔려죽었고, 그 덕에 먼치킨이 자유를 되찾았다고 한다.

하지만 도로시는 그런 것에는 관심이 없고 그저 캔자스로 다시 돌아가는 것뿐이어서 캔자스로 돌아갈 방법을 모색하게 된다. 는 것이 이 책의 전체적인 줄거리다. 그러면서 각자 원하는 것이 하나씩 있는 허수아비도 만나고, 양철 나무꾼도 만나고, 사자도 만나 동행하게 된다.

그런데 아무래도 이상하다. 나는 도로시와 이하 친구들이 역경들을 겪어내면서 “이런 일들을 겪어냈으니 선물이 필요 없다.”라는 말을 하게 되는 줄 알았는데, 오즈에게 (거짓이었지만) 각자가 원하는 선물을 받을 수 있게 된다는 점이었다. 이건 기억의 오류인가.

정말 위대한 마법사인 줄 알았던 오즈는 결국 아무것도 아니었다는 사실에 나도 덩달아 허탈해했다. 이런 사기꾼...

각자 캔자스에 가기를 원하고, 지혜를 갖기를 원하고, 심장을 갖기를 원하고, 용기를 갖기 원하는 그들의 희망사항들이 우습지 않고 오히려 소중했다. 그러면서 나는 무엇을 달라고 할까 생각해보다가, 힘들고 어려운 상황에서도 일상에서 즐거움을 찾는 방법을 잃지 않기를, 또 잊지 않기를 바란다는 소원을 빌었다. 잠시 멈추거나 게으름을 부릴 수는 있겠지만, 그 방법을 알고만 있다면 언제든지 ‘나’로 돌아올 수 있다는 믿음 때문이다. 그러면서 나를 되돌아본다. 근래의 나는 어떤 모습이었나. 타인의 눈치를 보며 지내기도 했고, 온갖 번뇌들이 머릿속에 기생하여 어질어질한 삶을 지냈던 것 같다. 그 이유가 내가 많이 약해져있고 내 모습에 자신이 없기도 했으며 일희일비가 너무나도 컸기 때문이기도 했다. 언제까지 이런 모습일지는 모르겠지만, 당장은 이 모습이 바뀔 것 같지는 않아서 조금은 더 두고 봐야겠다고 생각한다. 단지 오래가지 않기를 바랄 뿐이다. 그리고 그 모습이 나에게 꼭 맞는 옷이 되지 않기를 또 바랄 뿐이고.

당연한 말이지만, 도로시는 캔자스에 가서 엠 아주머니와 재회를 했고, 허수아비는 지혜를 가질 수 있게 되었고, 양철 나무꾼은 심장을 가질 수 있게 되었으며, 사자는 용기를 가질 수 있게 되었다. 하지만 실질적으로 원하는 것을 가진 이는 도로시뿐이었다. 허수아비와 양철 나무꾼, 사자는 그간의 경험을 통해 그리고 자신이 가지게 되었다는 확신을 통해 본인이 스스로 이루어낸 것이리라. 경험을 통해 자란다고는 하지만, 그러려면 좋은 경험과 나쁜 경험을 겪어야 한다면 나는 경험을 하지 않는 쪽을 선택하고 싶다. 경험에도 정도(程度)가 있어서 나쁜 경험이라면 더 이상 하고 싶지 않거든.

[서평] 어쩌다 보니 재즈를 듣게 되었습니다 _ 이강휘

어쩌다 보니 재즈를 듣게 되었습니다 - 인문쟁이의 재즈 수업
이강휘 지음 / 42미디어콘텐츠 / 2020년 5월

이런 게 재즈라는 거구나_를 알게 된 것은 2015년 재즈 콘서트를 다녀오고부터였다. 그 이후에 재즈라는 것에 관심을 가지고 듣게 되기는 했지만 깊숙하게 재즈를 공부한 것은 아니었다. 기껏해야 어? 이 음악, 많이 들어본 거네! 정도니 말 다 했다. 재즈를 일상생활에서 잘 듣는 편도 아니지만, 어쩌다 재즈가 흘러나오는 카페를 방문하게 되면 무척이나 들뜬다. 아, 그 카페 좋았지. 거기는 재즈를 틀어줬잖아.라고 말하곤 하는 나니까.

그러다가 <어쩌다 보니 재즈를 듣게 되었습니다>라는 책 제목에 이끌려 처음으로 재즈의 역사와 재즈를 탄생시킨 이들에 대해 궁금해지기 시작했다. 책의 꽤 많은 페이지에 바코드만 대면 유튜브로 바로 연결이 되었기 때문에 굳이 검색하지 않더라도 손쉽게 음악들을 들을 수 있었던 점이 참 좋았다. 글 밥은 짧은데 재즈는 길어서 내내 그 페이지에 머물 때가 많았다.

책을 읽으면서 내가 원하는 재즈의 취향을 찾아가는 재미도 있었다. 재즈를 듣다 보니 내 취향이 너무 확고하여 놀랐다. 아마 취향 확고라는 것은 내가 많이 들어본 곡들일 텐데, 이걸 찾아보며 생각보다 큰 파동이 일었다. mercy, mercy, mercy와 autumn leaves, walts for debby를 연주한 것이 같은 사람이라는 점이었다. 바로 캐넌볼 애덜리였다. 내가 이제까지 좋아하던 곡들을 연주한 사람이 이 사람이었다니. 왜 그동안은 찾아볼 생각도 안 했었나 하며 웃었다. walts for debby 같은 경우에는 빌 에번스가 작곡한 것이라고 하는데, 나는 빌 에번스의 원곡보다 캐넌볼이 연주한 것이 더 마음에 들었다. 빌 에번스의 곡들은 대체로 차분하다는 느낌이었다. 그래서 정말 저자 말대로 맥주를 마시려고 음악을 듣는다는 것에 크게 공감할 수가 있었는데, 어쩐지 지나간 좋았던 일들을 추억하는 시간을 불러일으킬 것도 같았다. 그나저나 빌 에번스는 맥주를 좋아했으려나.

나는 책을 읽음과 동시에 출근길에 듣는 음악 usb에 재즈를 잔뜩 넣어두어서 세상의 여러 악기들의 하모니를 들으며 출근을 하고 있다. 그동안 듣기만 하고 알려고 하지 않았던 재즈에 대해 한 발자국 다가간 계기가 된 책이어서 감회가 새롭다. 앞으로도 재즈를 듣고 좋아하는 음악이 생길 때마다 작곡가가 누군지 찾아봐야겠다며, 또 캐넌볼은 아니겠지? 하며 싱긋 웃는다. 지금은 서평을 쓰며 호러스 실버의 song for my father를 듣고 있는데, 어제에 이어 오늘도 듣는다. 빠빠빠 빠바빠~ 하는 게 귀에 낯간지럽게 울리기 때문인데 어떤 마음으로 이 음악을 만들었을까 곰곰이 생각해보며.

덧 1. 황덕호 평론가의 <당신의 첫 번째 재즈 음반 12장>이 궁금해진다.

덧 2. 저자 이강휘 씨는 학교의 국어선생님으로 있는데, 162페이지에 ‘잘 없다’라는 문장을 써서 탄식이 나왔다. 요즘 사람들이 잘 쓰는 말 중 하나인데, 개인적으로는 들을 때마다 엄청 거슬린다. 직접적으로 지적을 한 적은 한 번도 없지만, ‘잘 없다니. 도대체 뭐가 잘 없다는 거야.’라는 생각이 들기도 한다. 그런데 국어선생님이라면서... (말 줄임표)... 잘 없다 보다는 거의 없다, 별로 없다, 많지 않다. 가 맞지 않겠습니까.

[서평] 사랑하는 당신 _ 글 고은경, 그림 이명환

사랑하는 당신
고은경 지음, 이명환 그림 / 엑스북스(xbooks) / 2020년 5월

책을 펼쳤다. 쫑알거리며 책을 읽어나가다가 어느 순간부터 읽지를 못한다. 그러더니 책을 읽지 않겠다고 했다. 눈이 빨개진다. 눈물이 많아졌다. 이 모든 건 내가 아니라 나의 배우자, J가. 계속해서 그는 내게 “먼저 죽지 말 것”을 내게 주문했다. 책을 읽을 때에도, 책을 읽고 나서도, 잠을 자기 전에도, 급기야 오늘 출근하면서도.

국간장과 진간장을 헷갈려서 음식 맛은 생각했던 맛이 아니게 되고, 양말이 없어 세탁기 앞에 서있을 때면 “그러니까 빨래가 없을 때도 빨래를 돌리랬잖아요~”라는 잔소리가 귓가에 쟁쟁한 것 같다. 함께 있을 때 더 사랑한다고 말해주고 더 예뻐해 주고 함께 집안을 돌볼 걸 하는 후회를 해보지만 그것은 이미 늦은 일이다. 한 달에 한 번, 당신이 마지막으로 머물던 곳에 가서 온기를 느끼고 오지만, 다녀오면 허전함이 더 하다. 당신이 적어둔 레시피를 보면서 눈이 따갑도록 울기도 한다.

우리는 마지막 순간까지 함께였습니다. 

당신이 더 이상 아프지 않으니 

나도 더 이상 마음 아프지 않았습니다.

하지만 아팠던 당신이 더 이상 아프지 않게 되었을 때, 

마음이 아프지 않았다는 그 문장에, 나는 그때가 떠올라서 눈물이 났다.

“나는 너만 아프지 않으면 돼. 너보다 중요한 건 없어.”

김애란 작가의 단편 <어디로 가고 싶으신가요> 

영화 <당신을 사랑합니다> 

다큐 <님아 그 강을 건너지 마오>

등등 더 이상 생각도 나지 않는 책과 영화들을 보면서, 나는 사별에 대해 꽤 깊게 생각을 한 적이 있었다. 언제나 결론은 ‘내가 그이보다 먼저 죽는 것’이고 그것은 꽤 당연스러운 목표가 되었다. 둘 중 누군가가 먼저 죽어야 한다면, 그건 나여야만 했다. 나보다 그이가 먼저 죽는 것에 대해 생각을 해본 적이 없다. 혼자 어떻게 살아갈까 라는 생각도 단언컨대 한 번도, 해본 적이 없다. 사람은 어떻게든 살아갈 수 있다지만, 나는 감당할 수 없을 테니까. 나는 이제 자그마한 일에도 쉽게 부서지고 마는, 눈물샘이 영영 마르지 않을 것 같은 그런 유약하고 섬약한 인간이 되어버리고 말았으니까. 그래서 나는 먼저 죽지 말라는 그이의 말에 그럴게,라는 말을 해주지 못하고, “여보가 나보다 먼저 죽으면, 남아서 맨날 울고 있는 나 때문에 떠날 수나 있겠어?”라고 물었던, 이기적인 아내다.

죽음은, 

상실은, 

죽음으로 이별을 한다는 것은, 

등등을 생각하며 마음을 낭비하지 말고, 

더 많이 사랑할 궁리를 하고, 

사랑하는 마음을 펑펑 낭비해야지.

할아버지도 말하지 않았나. 

사랑한다는 말을 아꼈던 것에 대해, 별일 없는 일상이 행복이었던 것에 대해, 가족과 둘러앉아 나누는 밥 한 끼가 얼마나 달고 맛있었는지에 대해서.

                                                 

쑥쑥~! 나의 성장 앨범 - 글 왕수연, 그림 이지은

쑥쑥~! 나의 성장 앨범 - 존중 ㅣ 네 생각은 어때? 하브루타 생각 동화
왕수연 지음, 이지은 그림, 전성수 감수 / 브레멘플러스 / 2019년 2월

아이를 어떻게 키울 것인가에 대해 고민이 아주 많다. 아이가 알아서 잘 자라주기를 바라는 것은 요행이고, 설사 요행을 바란다고 하더라도 그것은 이루어지기 힘들다. 세상에는 내가 원하는 대로 ‘그냥’ 자라는 아이는 없기 때문이다.

또 미안하게도 세상은 그저 유유히 ‘그냥’으로 살 수 있는 세상은 아니다. 모든 일에는 원인과 결과가 있다. 그렇기에 나는 아이가 본인이 좋고 싫어하는 것, 원하는 것과 원하지 않는 것에 있어 분명한 이유가 있었으면 좋겠다고 자주 생각한다. 그 생각에 고립되어있으면 안 되겠지만, 인간이기 때문에 편향적인 생각을 할 수밖에 없는 것은 인정한다. 하지만 그것이 분명한 이유라면 부모인 우리에게 해가 되지 않는 이상 터치할 생각은 추호도 없다.

아이가 주관이 뚜렷한 아이로 자라게 하려면 아이에게 질문을 자주 던져야한다고 생각하기에 나는 이전에 <한국어학> 중 <독서논술지도교사> 과정을 학습할 때의 것들을 적용해보려고 생각하고 있었다. 그것은 모든 상황에서 답이 없는 질문들을 던지는 것이다.

그러다가 [네 생각은 어때? 하브루타 생각 동화]를 보게 되었는데, 그에 걸맞는 책이라는 생각이 들었다. 내가 만난 책은 <쑥쑥~! 나의 성장 앨범>인데, 이우라는 아이가 성장하는 매우 짧은 이야기를 담고 있었다. 그리고 이 짧은 이야기를 읽고 질문을 던지는 카드가 있어서 부모가 먼저 질문을 어떻게 던져야할까 라는 부담을 덜어줄 수 있기도 하다.

이 책에 담긴 카드에는 ‘이우는 아기 때 울보였대요. 나는 어땠나요?’ ‘이우 엄마, 아빠는 이우 웃음소리에 힘든 걸 잊는대요. 우리 엄마, 아빠는 언제 그럴까요?’ ‘이우는 주사 맞을 때 아주 의젓했대요. 나는 주사 맞을 때 어떤가요?’ ‘이우나 이우 엄마에게 물어보고 싶은 것이 있나요?’가 있었고, 질문을 만들어보자는 제안도 있어서 아이가 말을 할 수 있을 때 즈음에 아이와 함께 책을 함께 읽으며 이야기를 나눌 수 있을 것 같다.