[서평]사소한 발견- 장현웅,장희엽

사소한 발견 - 사라져가는 모든 사물에 대한 미소
장현웅.장희엽 글.사진 / 나무수 / 2010년 1월

이 책에는 우리가 너무나도 사소해서 잊고 살던 물건들에 대한 지극히 개인적인 이야기들이 담겨있다. 작가가 사전적 의미를 버리고 사적인 시선으로 본 것이기 때문에 난 책을 읽으며 작가의 삶을 엿볼 수 있었다. 같은 물건에 대해 작가와 내가 함께 공감할 수 있는 것은 참 좋은 일이지만, 공감대형성은 많지 않았음에 놀라워하기도 했다. '사소한 발견'의 목적은 작가의 사적인 시선으로 본 것들에 대한 공감을 독자에게서 얻어내는 것이 아니라 잊고 살던 물건들을 독자에게 넌지시 제시해줌으로써 함께 생각할 기회를 만들어나간다는 것이 아닌가 싶다.

책을 읽으며 잊고살던 것 중 아차 싶었던게 '리코더'였는데, 내가 초등학교 때 하나씩은 부서를 들어가야만 했는데, 그게 '리코더부'였다. 초등학교때 천식이 심했던 나는 힘들 것 같다는 만류에도 하고 싶다며 떼를 써서 들어갔던 기억이 있다. 또한 리코더는 왼손이 위로 올라가고 오른손이 아래쪽으로 내려와야하는데 나는 그게 반대로 뒤바뀌어서 오른손이 위로, 왼손이 아래로 가는 그런 특이한 현상을 빚어내게 되었다. '그게 안고쳐져서 많이 혼나기도 했었는데..'란 생각이 저절로 든다. 그 습관은 초등학교 졸업할 때까지도 고쳐지지않았는데, 리코더는 마지막 초등학교 학예회때 '할아버지의 낡은 시계'를 성공리에 끝마친 다음, 중학교에 입학하면서부터 더이상 불 기회조차 있지 않았다. 그리고 내 기억 속에서 까마득히 멀어졌던 악기였다. 이 책을 읽고 초등학교 시절의 값지고도 예쁜 기억들을 새록새록 떠올려볼 수 있어서 좋았다.

또한 '알약'이라는 소재에 관해서 작가의 어린 시절 반 여자아이는 알약을 못먹어서 선생님이 가루약으로 빻아줬다고 했는데, 나 역시 알약을 삼키지를 못해서 엄마가 항상 가루약으로 빻아주거나 약국에서 약을 탈 때 가루약으로 바꿔서 먹었던 기억이 난다. 그게 작년 여름무렵(2009년)까지 그랬으니 오죽할까.. 그리고 요즘은 면역력도 약해지고 해서 약먹을 게 전보다 하나하나 생기면서 알약을 먹기 시작했는데, 이젠 알약을 더 선호하게 되었다. 예전엔 왜 못먹었나 싶다.

정말 이렇게 하나하나 내 얘기와 엮어가면서 보는 쏠쏠한 맛도 있었고, 내가 그동안 너무도 사소해서 잊고 살았던 소중한 추억들이 담겨있는 것들을 다시 한번 생각하며 추억에 잠길 수 있었던 책이 아닌가 싶다.

그래, 우리 모두는 특별한 '무엇'이 되고 싶은 건지도. 김춘수 시인의 <꽃>처럼 옷걸이들도 누군가에게 잊히지 않는 무엇인가가 되고 싶은 건 아닐까. 모든 존재는 부재를 통해 더 실감하게 되는 법이니까……. -p42

인생을 살다보면 길을 잃기도 한다. 갑작스럽게 방향감각을 잃어 현기증이 나기도 하고 어떻게 결정해야 할지 막막해 걱정만 가득할 때도 있다. 앞으로 나아가지도 못하고 제자리에서 발만 동동 구른다. 어느 방향으로든 일단 한 발 디디면 어떻게든 되겠지, 하는 마음으로 길을 나서본다. 훗날 돌아켜보면 아무것도 아닐 수도 있지만, 어느 방향으로든 결정을 내려야 하는 지금 이 순간에는 무척 두렵다. 그냥 이 자리에 머물러 있을까라는 생각이 계속해서 나를 유혹한다. -p55

평행선상에서 나를 바라보는 탁상시계. 손목을 향해 내려다보거나 벽에 걸려 올려다보는 시간이 아닌, 나를 똑바로 바라보는 시간. 쫓기거나 쫓는 시간이 아닌 어쩌면 좀 더 평등하게 보낼 수 있는 시간이 시작되는 것이다.  -p62

때론 감당할 수 있을 만큼의 무게만 표시를 하고 너무 무거우면 신호를 보낼 필요가 있다. 그 부담들이 너무 많이 쌓이면 마음속의 눈금이 고장을 일으키고, 녹슬고 차갑게 변해버릴지도 모를 일이다. 내 마음속의 저울, 눈금은 어디쯤 머무르고 있을까? -p248

[서평]비밀- 히가시노 게이고

비밀 (합본)
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2008년 2월

 

 

'사랑하기때문에 비밀입니다…'

 


자녀의 몸을 빌린 배우자. 당신이 그 상황에 처해있다면 당신은 그 사람을 자녀로 대할 것인가, 배우자로 대할 것인가?

 

교통사고로 나오코는 죽고, 모나미는 기적적으로 살아난다. 하지만 깨어난 사람은 딸아이 모나미의 몸을 빌린 헤이스케의 아내 나오코다. 그녀는 잠들어있는 딸아이의 의식을 대신해서 모나미의 인생을 살아간다. 그러는 중 헤이스케는 딜레마가 찾아온다. 딸로 대하고 있지만, 나오코라고 생각하기 때문에 질투도 느끼게 된다. 그 사이에서 계속해서 갈등하는 헤이스케를 잘 표현해내어서 그걸 바라보는 나조차도 마음이 조마조마했다.

 

처음 이 소재 자체에 웃음이 픽-하고 났던 건 사실이다. 너무도 현실성이 없는 내용(소설이기에 가능한 이야기지만)이기도 하지만 누구나 한번쯤은 생각해 봄직한 그런 이야기를 히가시노 게이고님이 쓸줄은 몰랐었기 때문이다. 이 작품을 히가시노 게이고는 지극히 감성적인 면으로 접근해서 읽는 독자로 하여금 감정을 툭툭- 건드린다. 그래서 전혀 현실성이 없는 이야기+공감할 수 없는 이야기임에도 불구하고 왠지 그런 일이 있을 것만 같은 착각을 하게 만들었다. 전에 읽었던 히가시노 게이고의 감동휴머니즘 작품이었던 '편지'이외에 추리소설이 아니라고 생각했던 작품은 '비밀'이 두번째가 아닌가 싶다.

 

사실 반전이 있다고 해서 히가시노 게이고 스타일의 반전을 기대했는데, 뒷통수를 치는 그렇다 할 반전은 아니었지만 그렇다고 해서 추측할 수 있는 반전도 아니었다. 분명히 다 읽었는데도 불구하고 뒷장을 넘기면 아직 끝나지않을 것 같은 이야기들이 있을 것만 같았던 여운이 남는 작품이었다.

 

책을 다 읽고 안 사실이지만, 이 작품을 바탕으로 한 영화가 꽤 오래전에 만들어 졌었다는 소식을 접하게 되었다. 그 영화는 이 책의 세심한 부분까지 다 표현해내었을지, 책과는 또 어떤 다른 매력이 있을지 궁금해진다. 나중에 기회가 되면 영화도 접해보면 좋을 것 같다는 생각을 했다.(과연 볼 날이 올까?)

 

 

 

자신이 놓여있는 처지를 견딜 수 없을 때는 원망이나 증오를 퍼부을 수 있는 상대가 필요한 법이예요. -p197


하나를 깨뜨리면 두개를 깨뜨리게 되고 그 다음에는 세개를 깨뜨리게 돼요. 결국 모든 것이 엉망진창이 되어버리죠. -p239

 

 

 

 

[서평]고향사진관- 김정현

고향 사진관
김정현 지음 / 은행나무 / 2008년 12월

 

 

 

 

용준은 뇌졸증으로 10여년동안 식물인간이 된 아버지의 병수발을 도맡아하며 살아가는 스물다섯살에 실상적인 가장이다. 그는 아버지가 하시던 '고향사진관'이라는 사진관을 그대로 물려받아 이어나가려 한다. 그리고 아버지가 병상에 누워계신 17년.. 아버지가 떠나고, 그는 간암이라는 판정을 받게 된다.

 

사실 읽으면서 아무리 효자라도 이렇게까지 할 수 있을까..라는 생각이 들었다. 불같은 연애는 커녕, 결혼도 하고 싶었던 때도 아닌 때에 선을 봐서 해야했고, 그 창창한 나이에 왜 꿈이 없고 미래를 생각하지 못했겠는가. '내가 그 상황이라면...' 이라는 생각을 안할 수가 없었다. 정말 내가 그런 상황에 처해있다면 난 어떻게 행동했을까? 나도 그처럼 지극정성으로 17년동안 간호할 수 있을까? 아마 난 그러지 못할 것 같다. 그리고 읽으며 이게 책이니까 그렇지 누가 17년동안이나 병수발을 할 수 있겠어? 라고 생각했지만, 그건 나의 오산이었다. 이 책의 주인공은 김정현작가의 친구 이야기였던 것이다. 그걸 맨 뒷장인 작가 후기에 집어넣음으로써 책의 마지막 장을 채 덮지 못하고 한번 더 생각할 수 있게 해주었다.

 

 

 

세상은 너무도 변해 버렸다. 부모는 자식을 자신의 창조물인 양 여겨 대리인쯤으로 여기기도 한다. 자식은 부모를 언제나 버리고 떠날 수 있는 낡은 둥지쯤으로 여기기도 한다. 일말의 죄책감마저도 없이. -p196

 

이 책의 중반에 이런 구절이 나온다. 이래서 소위 말하는 '품안의 자식'이라는 말이 나돌게 된 것 같다. 난 이 글을 몇번씩이고 되뇌어 읽고, 읽고, 곱씹으며 나도 이제까지 그렇게 생각한 건 아닌지 생각해보았다.

 

 

이 책을 덮었을 때에는 '조창인- 가시고기'가 떠오르면서 상황을 바꿔놓은 것 같다는 생각을 했다. 지금쯤 용준은 하늘나라에서 아버지와 술을 한잔 기울이고 있을지도 모른다는 말도 안되는 상상을 해보며 책을 덮었다.

 

 

타인과 타인이 만나 인연을 만들고 사랑으로 가꾸어가는 데는 무엇보다 형언할 수 없는 어떤 느낌이나 감정이 우선 전제되어야 할 것이다. 하지만 시간이 흐르면 그 느낌과 감정을 유지하는 데는 물론이고, 어쩌면 그런 느낌과 감정조차 주고받는 말에서 비롯되는 것인지도 모른다. 그래서 더구나 말은 진실되어야 하고 신중해야 한다. 무심코 내뱉은 한마디 말이 상대에게 영원한 생채기가 되어 문득문득 한숨을 내쉬고 사랑을 의심하게도 한다. 순간의 격한 감정을 억제하지 못해 쏟아놓은 말들이 때로는 속마음과 상관없이 인연을 악연으로 갈라놓기도 한다. 그렇지만 그래도 사랑을 키우고 지켜가는 데는 말이 필요하다. 간절한 사랑의 마음을 담은. -p78

 

사실 삶의 끝자락에서 보자면 살아온 대부분은 부질없는 것들이기 일쑤인 게 인생이다. 아옹다옹 티격태격, 다투고 미워하고 증오한 그 모든 것들이 순간을 지나고 나서 돌이켜보면 얼마나 작은 마음, 하찮은 것에서 비롯된 일이었던가. 아등바등 허겁지겁, 오직 오르고 차지하기 위해 발버둥 쳐서 남긴 그것들은 또 어라나 허망한 것이었던가. 오히려 얻고 가진 그것보다 그로 인해 잃어버리고 놓쳐버린 것이 더 소중한 것이 아닌가. -P166

 

 

 

[서평]카르페 디엠!- 존 블룸버그

카르페 디엠! - 오늘 모든 것을 이루어라
존 블룸버그 지음, 박산호 옮김 / 토네이도 / 2006년 12월

 

 

 

 

 

카르페 디엠- 현재 이 순간에 충실하라

 

'모든 일에 늦은 때란 없다. 다만, 미루지 마라. 미루지 말고 바로 오늘, 모든 일을 이루어라.' - p29

 

 

 

요즘 마음의 갈피를 잡지 못하고 이리저리 방황만 하다가 지칠 때쯤 되서 나의 레이더망에 딱 포착된 책.

 

 

잭은 평소처럼 출근을 하고 라디오를 켰는데 일요일 아침 뉴스를 말하는 앵커의 목소리를 듣고 사고가 나게 된다. 오직 미래만을 위해 지금 현재 이 순간을 즐길새도 없이 바쁘게만 살아가는 현대인들을 대변하고 있는 듯 하다.

 

 

나는 이 책을 읽으며 우리는 현재만을 즐기기엔 미래에 대한 불안감때문에 어쩔 수 없이 현재를 즐기지 못하는 건 아닐까? 나 또한 그렇다. 고등학교 입학할 땐 수능이 걱정이고 수능보면 대학이 걱정이고 대학이 되면 등록금이 걱정이고 대학을 졸업하면 취업이 걱정이다. 이렇듯 나는 그리고 우리는 현재를 살고 있으면서도 미래들에 대한 생각때문에 현재를 즐기지 못했던 것 같다. 사실 지금 현재가 우리가 몇년 전 혹은 몇달 전에 생각한 미래라는 것을 망각하고 사는 것 같다.

 

 

하지만 우리가 이렇게 현재를 살고 있으면서도 미래를 생각할 수 밖에 없는 이유는 여러가지의 이유가 있겠지만 그 중 하나를 꼽자면 남들에게 뒤쳐진다는 무의식적인 생각 속에서 나오는 것 같다.  사실 이번에 계속 방황한 이유가 '남들보다 얼마나 잘나겠다고.. 남들보다 좀 뒤쳐지면 어때서..' 였다. 좀 더 나은 미래를 위한 나름대로의 준비를 하면서 슬럼프도 왔었기때문에 이번 방황은 여느때보다 좀 길지 않았나 싶다.

 

 

나는 주어진 현실에 안주하는 사람들을 보면 '왜 자기자신을 발전시키지 못하고 그 자리에서만 편하게 살려고만 하고 있는거야?' 라고 여겨지며 한심하다고 생각하며 '난 저러지 말아야지..' 라는 생각도 같이 하며 나를 다질 수 있었다. 그래서 힘들고 지쳐서 다 포기하고 싶어질 땐 하늘을 뚫 듯 점점 더 높이 올라가고 있는 사람들을 보고 부러워하고 현재에 안주하고 있는 사람들을 보고 혀를 차기도 하며 남과 나를 비교했던 것들이 응어리가 되어서 지금의 내가 된건 아닌가 생각해보는 계기가 되었다.

 

 

하지만 이 책을 읽고서도 현재에만 안주할 수는 없을 것이다. 그러나 적어도 미래에 대한 생각을 하면서도 현재를 즐길 수 있는 내가 되었으면 좋겠다고 생각하며, 현재에 대해 소중함을 깨닫고 싶을 때 다시 한번 펼쳐든다해도 지금처럼 나에게 따뜻한 조언을 해줄 책 같아서 오래오래 품고 싶어진다.

 

 

 

 

 

 

"인생은 어둠 속을 달리는 스페이스마운틴과도 같다는 걸 가르쳐 주고 싶었단다. 밝은 야외에서 청룡열차를 타면 어디로 가는지 볼 수 있고, 미리 예측할 수 있지. 하지만 스페이스마운틴에 올라타면 언제 무슨 일이 닥쳐올지 모르지. 올라갈지, 내려갈지, 왼쪽으로 갈지, 오른쪽으로 갈지…. 오직 경험해봐야 알 수 있단다." - p33

 

사랑은 인내하며 친절합니다. 사랑은 질투하거나 거만하지 않습니다.사랑은 자만하거나 무례하지 않습니다. 사랑은 스스로의 이익을 추구하지 않습니다. 사랑은 서두르지 않습니다. 사랑은 원한을 품지 않습니다. 사랑은 부정을 보고 기뻐하지 않으며 진실을 보고 기뻐합니다. 사랑은 모든 것을 참고, 모든 것을 믿으며, 모든 것을 희망하고, 모든 것을 견뎌냅니다. - p240

 

 

 

 

 

 

[서평]아버지의 눈물- 김정현

아버지의 눈물
김정현 지음 / 문이당 / 2010년 1월

우리아버지는 내가 고등학생때 항상 말씀하시던게 있다. 건축으로 들어서서 현장감리가 되고 싶다는 내 말에, '난 그 일이 나쁘다고 생각지는 않지만 그보다는 더울땐 에어컨틀고 시원하고 일하고 추울땐 사무실에서 히터틀고 따뜻하게 일했으면 좋겠다.'라고.. 우리아버지는 아니, 내 아버지는 더울땐 땀을 흘려가며 추울땐 옷을 몇 겹 더 껴입으며 꽁꽁 언 손을 부여잡고 그렇게 일하셨다. 그런데 나는 항상 그런 아빠를 한번 이해해주지도 못하는 주제에 마냥 어린애처럼 용돈이 적다며, 나를 이해해주지 않는다며 투정만 부렸다. 

가장이라는 이유 하나만으로 위에서 치고 내려오는 억압과 스트레스 등 많은 것을 참고 견뎌야만 하는 우리들의 아버지.. 정말 '더러워서라도 때려치고 싶다'는 생각이 하루에 백번도 더 생각나실텐데, 가정을 위해 꾹 참고 견디시는 거겠지.. 우리아빠는 그러신다. '너희들 다 키우고 나면 아빠는 일을 그만하고 싶다고.. 노년엔 얼마 모아두진 못했지만 모아둔 것으로 편하게 놀고먹고싶다고...'

그러던 아빠는 손꼽히면 얼마나 손꼽히겠냐만은 적어도 내가 사는 이곳에서는 알아주는 고등학교에 들어갔을 때 남들에게 한턱쏜다며 지갑에 있는 돈들을 탈탈 털어놓으신 적도 있으시다. 그것말고는 아빠한테 기쁨을 준 일이 없다. 항상 실망만 주는 딸이었고, 못난 딸이었다. 고등학생땐 나도 중학교때 같이 놀았던 애들이 있는 학교로 전학가고 싶다고 부모님 속을 뒤집어 놓았고, 야간자율학습시간때 같은 반 애들과 놀러갔다가 부모님께 연락이 가게 만들었던 적도 한두번이 아니었다. 시험땐 시험스트레스로 인해 공부를 제대로 해 본적이 없다. 그래서 항상 성적은 기대에 미치지 못했고, 아빠의 얼굴엔 실망의 기색이 역력했다. 그리고 아빠가 생각지도 못했던 학교와 과를 선택했을 때 항상 내 말이라면 뭐든 다 믿어주셨던 아빠는 처음으로 내게 다시 한번 생각해볼 순 없냐고 했고 난 그냥 내가 하고 싶다는 일인데 왜 자꾸 말리냐며 오히려 아빠에게 짜증냈었다. 그때 좀 더 생각해보았더라면 아빠는 내가 좀 더 편하게 살 수 있는 길로 들어섰으면 한 것이다. 졸업작품때문에 피곤하다며 찡찡대는 나에게 커피 한잔 타주며 힘내라고 다독여주기도 했고, 그에 따른  평가가 나왔을 땐 나보다도 더 기뻐해주시며 항상 내 편이었던 것 같다. 20대였던 사진 속의 활발한 나의 아빠는 지금은 매우 지쳐보이고 건드리면 쓰러질 것처럼 위태위태하다. 이 책에선 아빠에게 가장 힘이 되어주는 건 집에서의 대화인 것 같다고 생각했다. 이 책에서 아버지로 나오는 '흥기'라는 인물은 소외되는 가장을 잘 표현해 내었다. 그런 아버지에게 우리가 한걸음 더 다가가야 하는건 아닐까 생각해본다.

나는 이 책에서 아버지의 눈물을 보았고, 자식에 대한 아버지의 사랑을 보았고, 삶에 대한 힘겨움을 보았다. 전쟁터인 밖에서 그렇게 지쳤으니 적어도 집에서만큼은 좀 더 편하게 지내야 하는게 당연할진데.. 그럴 수 없는 '흥기'를 보며 절로 안타까움이 묻어나면서 우리아빠도 그런건 아닌지 다시 한번 생각해보게 되는 계기를 가지게 된었다.

우리아빠는 일요일에 우리가족 넷이서 아침을 먹을 때가 가장 행복하다고 한다. 일요일엔 좀 더 일찍 일어나서 가족과 함께 아침을 먹고 아빠와 엄마와 커피를 한잔씩 들고 시시콜콜한 대화를 나누는 우리의 모습을 떠올리는 건 그리 어렵지 않은 일이다. 오늘은 아버지와 커피 한잔을 마주하고 일상생활의 즐거움을 이야기하는건 어떠한가?

부모와 자식, 특히 아버지와 아들의 갈등은 수컷을 넘어선 역사의 숙명이다.

더구나 내 아버지들의 성과는 결코 인정하지 않을 수 없는 찬란한 기적이었다.

그럼에도 우리는 성과보다는 그것에 가려진 어두운 그늘을 빌미로 격렬하게 반항하고 투쟁했다.

어쩌면 뛰어넘을 수 없는 장벽 앞에 내 존재 가치를 확인할 수 있는 유일한 길이었기 때문인지도 모른다.

하지만 상처는 컸고 대부분은 무기력의 수렁에 빠져 버리고 말았다.

우리의 꿈과 희망은 애초부터 없었던 것이 아니라 그렇게 잃어버린 것인지도 몰랐다.

p208