[서평]크로아티아 블루- 김랑

크로아티아 블루
김랑 글.사진 / 나무수 / 2009년 9월

책의 표지가 무척이나 예뻐서 항상 탐내고 있던 책이었지만, 여행서라는 이유 하나만으로 갈팡질팡하던 책이었다. 그러나 손에 잡히는 그 순간...

 

 

작가를 따라다니며 함께 여행을 하고 싶었지만, 왠지 작가와 나는 함께 가는 게 아니라 작가는 작가대로 나는 나대로 가는 기분이었다. 그래서 그곳에 대해 전혀 모르는 나는 계속 길을 헤매기 일쑤였고, 작가가 생각한 것만 머리 속에 들어왔다. 크로아티아라는 곳에 대해서는 '행복이 번지는 곳, 크로아티아'를 한번 읽어보았기 때문에 전혀 모르는 것도 아니었는데, 왠지 이 책은 갈팡질팡 무슨 말을 하고 싶은지 동행인의 마음 속을 꿰뚫어볼 수가 없어서 나조차도 멈칫멈칫 거리던 책이 아닌가 싶다.

 

강 동쪽으로는 가로수가 터널을 이루며 바다를 향해 뻗어있고 험한 바위산 아래로는 옛 마을이 형성 돼 있었다. 마을 뒤로 겹겹이 쌓인 바위산은 트래킹과 암벽등반 코스로 유명하다고 했다 (p247) 나는 이 구절을 읽고 말이 안나왔다. 자기는 가본 곳이기에 본 것만 얘기했지만, 난 도대체 어떻게 생긴 모양새인지 상상조차 할 수 없었다. 그렇다고 해서 모든 사진이 훌륭한 것도 아니었고, 이건 도대체 이 글이랑 사진은 무슨 상관관계이기에 이게 페이지수를 차지하고 있는거야? 라고 생각한 그림들도 몇몇 있었다. 뭐 당연히 작가가 하려는 말을 내가 전달받지 못함도 있겠지만 말이다.

 

늘어진 여행의 막막함을 깨우는 건 언제나 기대하지 않던 작은 풍경들이고, 외로움을 태우는 건 그 속에서 만난 소박한 사람들이다. 하지만 한가지 공감할 수 있는 말이 있었다면, 이 구절이 아닐까 싶다. 여행을 하는 목적이 무엇이든 간에, 그 속에서 만나는 풍경들과 사람들은 반짝반짝 빛나는 보석과도 같이 값진 것이다.

 

두브로브니크에 대해 설명을 늘어놓은 쪽이 있는데, 이건 교과서를 읽은 기분이었다고 해야할까. 가보지 않은 내가 사진으로 얼핏 보아도 아름다운 이 도시를 가본 사람이 이렇게 딱딱하게 교과서 식으로 몇세기엔 어땠고 몇세기엔 어땠고, 정말 이런 식으로밖에 설명할 수 없었는지 의아했다.(p280) 그게 한쪽반이나 되는 분량이었음에도 무슨 생각으로 읽었는지도 모르겠고, 다 읽고 난 지금 기억나는게 하나도 없다. 다시 읽어봐도 처음 보는 것일 것만 같다. 여행서는 그곳에 가보지 못한 독자가 언젠간 가보려고 혹은 가보고 싶어서 혹은 대리만족 등으로 읽는 것이라는 생각이 드는 나로서는 이렇게 해서 정말 가보고 싶어질 수 있는건지 너무나도 의아한 책이었다. 여행서를 좋아하지 않는 나로서는 이 책이 읽은 여행서 중 손에 꼽히는 책인데, 만약 여행서가

모두 이런 식이라면 난 앞으로도 여행서를 읽어낼 자신이 없다.


 

내가 왜 이런 생각을 가지게 되었느냐 묻는다면, 지금 내 서평을 읽고 있는 당신에게 묻겠다.

 

 중세의 두브로브니크는 라구사라는 이름의 독립국가로 이탈리아의 베네치아, 피사, 아말피, 제노바와 함께 5대 해상왕국으로 번성했습니다. 지금도 두브로브니크의 이탈리아 이름이 라구사입니다. 아드리아 해에서는 베네치아와 경쟁한 유일한 해상무역 도시국가였지요. 13세기에 두브로브니크의 자랑인 두브로브니크 고성을 완성하고, 14세기부터는 해상무역을 통해 축적한 부를 바탕으로 수준 높은 문화를 누렸습니다. 14세기에 세계 최초의 검역 병원과 지금도 운영되는 세계 최초의 약국이 문을 열었고, 양로원을 지었지요. 15세기에는 노예무역을 금하고 고아원을 지었습니다.

 두브로브니크는 견고한 고성과 강력한 부를 바탕으로 이슬람에 맞서 유럽문화를 지켜낸 선봉장이기도 했습니다. 유럽과 이슬람의 길목에 버티고 서서 꿋꿋하게 투르크와 맞서 싸웠고, 서유럽 국가들은 이런 크로아티아를 두고 유럽문화의 방파제라고 불렀지요. 다른 동유럽 국가와 달리 크로아티아는 종교도 로마 카톨릭입니다.

 

당신은 이 글을 읽으며 작가의 의도를 파악하며 읽어낼 재간이 있습니까. 이 말을 바꿔 나에게 묻는다면 난 없다라고 대답할 것입니다.

 

 

 

 

[서평]사랑에 다친 사람들에 대한 충고- 더필름

사랑에 다친 사람들에 대한 충고 - 감성포엠에세이
더필름 지음 / 바다봄 / 2009년 12월

사랑을 하면서도 외로운 나는 요즘들어 사랑에 관한 책을 많이 보게 된다. 요즘 사랑치유법에 대한 많은 책이 나오고 있지만, 구구절절 늘어놓은 이야기에 몇사람이나 공감할지 의문이다. 구구절절 늘여놓은 자신의 스토리보다는 가슴에 콕 - 박히게 와닿는 책이 가끔은 더 효과적인 게 아닐까.. 그런 면에서 볼 때 이 책은 많은 사람들의 공감을 어필한다.

사랑에 아파 본 사람들이라면 공감하겠지만, 새로운 사람이 나타나도 가지고 있는 마음을 모두 주기가 참 힘들다. 있는 마음도 억누를 판인데, 그걸 다 주게 되면 상처받는 건 역시 나일까봐. 그러나 또 반대되는 경우, 그러니까 사랑하는 동안에 사랑을 아껴만 왔던 사람들은 새로운 사람이 나타나면 마음을 모두 표현하려고 한다. 그래야 나중에 후회가 남아도 덜 남을 것 같다면서.. 나는 두 경우를 모두 겪어보았는데, 내가 내린 결론은 마음은 다 보여주나 조금만 보여주나 보여주는 건 똑같고 후회하는 것도 똑같으니 '내 마음을 있는 그대로 보여주고 나중에 후회나 하지말자.' 라는 생각으로 사랑을 하고 있다. 이 책을 읽으며 '공지영- 네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다.' 중의 상처 받을까 하는 두려움은 잠시 미뤄두자. 예방주사도 자국이 남는데 하물며 진심을 다하는 사랑이야 어떻게 되겠니? 라는 말이 있다. 정말 그 말에 심히 공감을 표하며 다른 사람을 맞이 할 준비를 해보자.

적어도 난 사랑했던 사람이 질린 적은 한번도 없었다. 그저 그 사람이 시간에 따라 변해가는 모습을 보는 게 싫었다. 사랑이 사랑으로 들리지 않을 때 사랑은 사랑이 아니다(p326) 사람이 싫어질 땐 아무 이유가 없는거다. 그 사람이니까 싫은거고, 싫은 사람이 행동하는 하나하나가 모두 싫은 것이다. 그걸 노력하지 않으면 그 사랑은 바늘을 1mm 앞에 둔 풍선과 다를 바 없는 것이다.

'시간이 약'이라는 말이 있다. 그러나 이 책을 써낸 더필름이라는 사람은 가장 좋은 약은 "시간"이 아니라 "그 사람보다 더 나은 사람"입니다 라고 말하고 있다. 나의 상처를 보듬안아주고 그 상처를 아물게 해줄 연고가 될 사람.. 내가 마음을 조금만 더 고쳐먹는다면 가능한 일이 아닐까?

 사람이 사람에게  감정이 생기면 마음은 땅에 붙어있질 못해 아무리 묶어두려 해도 하늘로 붕 - 뜨려는 습성이 있어

 많이 다쳐봤으면서, 많이 아파봤으면서, 다시는 올라가지 않겠다고 몇번이나 울며 다짐했으면서 마음은 마치 풍선과 같아 -p92,93

[서평]여자공감- 안은영

여자공감
안은영 지음 / 해냄 / 2010년 1월

"그래. 이해해. 네 맘 모르는 거 아니야"누군가를 이해한다는 말. 그것만큼 거짓말도 없는 것 같다. 누군가를 오롯이 이해하고 감싸준다는 게 참으로 힘들다는 것을 깨달았기 때문이다. 그래서 처음 이 책이 출간되었을 때, 안은영 기자가 혹은 작가가 날 이해해줄 수 있을까 라는 의구심도 들었고, 뭐 다른 책이랑 별반 다를 것 없는 자기계발서 아니야? 라는 불평이 쏟아져 나왔다. 하지만 자기계발서에서 흔히 볼 수 있는 '-해라, 그러면 -할 것이다.'라는 딱딱한 문체가 아닌 '나도 -했단다. 그러니 너도 -하면 -하게 될거야.'라는 조근조근한 그녀의 말투가 참 정감갔던 건 사실이다.

 

서평을 쓰기 전 몇몇 서평을 둘러보았는데, 난 이렇게 맘에 안드는 것 투성인데, 한결같이 다 좋은 말밖에 없더라는 것이다. 그러고 보면 난 안은영 작가가 하는 말들을 다 공감하기에는 인생을 덜 살았나 하는 생각이 들기도 했다. 어느 서평에 보면 멘토같은 책이라고 나왔던데 난 정말 이해하지 못했다. 난 책을 덮고서 아무 생각이 안났다. 분명 읽을 땐 나에게 위로가 되고 격려가 되었던 말들이 책을 덮는 순간 떠오르지 않는다는 것이다. 그러나 이 책을 쓴 안은영 작가도, 읽는 독자 개개인마다 살아온 환경도, 일하는 환경도, 사랑하는 사람도 달랐지만 사람 사는 건 다 똑같아서 공감할 수 밖에 없다는 것.

 

'남들처럼'이라는 잣대처럼 무서운 게 없더라. '나도 누구처럼 목표를 이루겠다'는 롤 모델을 마음에 품고 의지를 다졌다면 네 심장이 계속 달릴 수 있는지, 네 다리는 아직 튼튼한지, 너를 감싸고 있는 공기가 아직 견딜 만한지 체크해봐. 남들처럼 전력 질주하다가 막판에 갈팡질팡하느라 인생을 낭비하기 싫다면, 뻔하게 나이들고 싶지 않다면 일을 줄이고 네 삶을 살아. '남다른 삶'은 튀는 삶이 아니라 남이 아닌 자신을 위하는 삶을 뜻하는 거니까. -p92

안은영 작가가 말해 준 이 말에 공감을 하면서도 그럴 수 밖에 없는 게 내가 쉬고 있을 때 남들은 뛰고 있을 거라는 강박관념에서 오는 것 같다. '남들처럼'이라는 잣대가 얼마나 무서운지 나도 잘 알고 있다. 비교당하면 서럽고 짜증나고 화가 나는 것과 같은 기분일테니 말이다. 하지만 적어도 내가 최대한의 노력은 해야 마지막에 '그래 난 할만큼 했어.'라는 말을 내게 자신있게 말해줄 수 있을거라 생각하기 때문에 이 말에 백프로 공감할 수 없고, 공감하기 싫다. 남들은 체력이 남아 돌아서 전력 질주 할 수 있는게 아니라 그들만의 노하우가 있는 것이기 때문에 할 수 있는거라 생각한다. 내가 만일 작가였다면, 난 아마 그들은 그들의 삶이고 너는 네 삶을 살고 있지만, 네 삶을 위해 전력 질주해야하는 때가 있다면 그들에게 노하우를 배워서 너의 삶을 가꾸어서 더 빛나고 가치있게 살아라라고 말하고 싶다.

 

네가 욕망하는 것, 네가 필요로 하는 것, 네 떨림의 순간을 기억해. 그것에 충실해. 그래야만 이 순간을 과거로 기억하는 미래의 네가 떳떳할 수 있어. -p207 누구나 사랑이 아니고서도 가슴 떨리는 순간이 있을 것이다. 온 몸에 전율이 흐르던 그 순간을 간간히 기억해 낼 때면 내가 지금 이렇게 넋놓고 있을 틈이 없는데.. 라는 사실을 새삼 깨닫는다. 그 깨달음을 다시 한번 내 가슴 깊은 곳에 새겨준 이 구절에 공감하며 안은영작가에게 참 고마워하고 있다.

 

세상에서 가장 슬픈 일은 자신을 속이는 일이더라. 네 감정을 방치하고, 네 처지를 왜곡하고, 네 진심을 외면하는건 너 스스로 너를 죽이는 것과 다름없어. 너를 알아봐주고, 보듬어주고, 환호해 줄 첫 번째 사람은 다른 누가 아니라 네 자신이어야 해. -p50 내 인생의 주인은 누구도 아닌 내가 되어야한다는 사실을 안은영 작가는 몇번씩이고 되새김질 해준다. 내 인생은 누가 좌지우지한다고 해서 그대로 따라가버리면 그건 내 인생이 아닌 그 사람의 또 다른 인생이 되는거지, 내 인생은 아닌 것이다. 내 인생이 가장 찬란해질 그 날을 꿈꾸며 천천히 머리의 전원을 잠시 꺼두고 내 창창할 앞 날을 위해 난 어떤 노력들을 해야하는지 생각해봐야겠다.

 

네 인생을 가꿀 자유도 있지만 네 인생을 소모할 자유도 분명 너한테 있다는 걸 알아둬. 뭔가 결단을 해야 하는 순간이 오면 우선, 아무것도 강박하지 말고 뇌를 비워봐. 다음 순서가 천천히 떠오를 거야. 재촉하지 말고 기다려. 그리고 머리를, 가슴을 비워봐. 새로운 에너지가 가득 차오를 거다. -p177

 

지금껏 네가 다져온 시간과 노력을 아까워하지 마. 발전을 위해 삽을 들이대는 과정일 뿐, 그 땅은 누구도 건드릴 수 없는 너만의 영토니까. 네 용기 부족과 외로움의 문제점이 뭔지 알아낼 수 있는 사람은 이 세상에 너 하나뿐이란다. 고집스럽게 외면했던 네 한계에 삽을 들이대고 물어봐. 너 자신도 몰랐던 네 안의 옥토가 세상에 드러날 거야. -p248

 

 

[서평]두 번은 사랑하지 못하는 병- 권문수

두 번은 사랑하지 못하는 병 - 사랑했으므로, 사랑이 두려운 당신을 위한 심리치유 에세이
권문수 지음 / 나무수 / 2009년 10월

 

 

 

 

미국의 정신과 테라피스트가 자신이 만난 사람들 중 몇몇을 상대로 우리의 아픔을, 더 이상 뛰지 않을 것만 같은 심장을 조심스레 어루어 만져준다.

 

상처 받는 게 두려워 사랑에 무감각을 처방한 여자, 또 한 번의 이별 후 이제는 다시 사랑하지 못할 거란 불안에 떠는 여자, 미치도록 원하면서 정작 아무도 사랑하지 못하는 사랑 불능자, 4년 전 사랑을 아직도 잊지 못하는 남자, 육체적 사랑만 추구하는 나쁜 남자를 여전히 사랑하는 여자, 평생 트라우마와 싸우며 사랑마저 포기해야 했던 여자…….

 

 

뜨겁게 달궜던 사랑을 미처 차가운 물 속으로 버리지 못한 친구가 있었다. 그 친구가 아파하면 아파할 수록 나도 함께 아파왔지만, 그 사람을 잊으라는 말밖에 할 수가 없었고 왜 하필 그 사람이냐며, 그 사람 아니고도 너한테 잘 할 수 있는 사람은 얼마든지 있다며, 그 사람이 그렇게까지 했는데도 못 잊는 이유가 뭐냐며 모진 말도 참 많이도 했었다. 그러나 그게 내 상황이 되자 나 역시도 참 많이 아팠었다. 그 친구에게 그렇게 모진 말을 할 수 있었던 이유는 아마 내 상황이 아니어서 그랬으리라고 생각한다. 내 상황이면 나도 똑같을 수밖에 없는데,  친구 입장에서 한번 생각해주지 못한 내가 미안할 따름이었다.

'그 남자가 어떤 사람인지 진실을 알기 전까지 사랑하던 사람입니다. 나쁜 사람인지 알았을 때, 그 사랑하는 마음까지 하루 아침에 사라질 수 있다면 얼마나 좋겠습니까?' -p139 남들에겐 한낱 먼지처럼 보일지 모르는 그 상처가 나에게 돌아서면 아주 큰 가시가 된다는 걸 나는 몰랐던 모양이다.

 

그러면서 사랑이라고 믿었던 사람을 떠나보내면서 얻은 것은 '이제 내 마음같은거 들여다보지 않을거야.'였다. 그런데 참 사람이라는 게 이기적인 동물이어서 차가운 마음은 돌릴 수가 없지만, 돌린 척은 할 수가 있더라는 것이다. 몇 번을 그래왔고 결국엔 내 풀에 내가 지쳐서 포기하게 됐다. '사랑의 상처를 안고 사는 숱한 사람들을 만나면서 알게 된 것은, 그들이 정작 힘들고 고통스런 이유는 다시는 사랑할 수 없을 거라는 두려움…… 그리고 상처받기 싫어 사랑에 무관심해지기로 한 자기 자신'이 있었다 -p197 그러나 어느 순간부터인가 굳게 닫혀 있던 문이 스르르 - 열리 듯, 내 마음도 녹는 것이 아닌가. 진실된 사람 앞에서는 덩달아 진실되게 된다는 것을 새삼 느꼈다. 난 지금 여느 때 보다 더 큰 소리로 웃으면서 살고 있고, 사랑이라고 믿고 있는 것을 하고 있다.

 

 

사랑에 상처받은 사람들은 자신의 마음에서 사랑을 밀어냈다고 말할지도 모르지만, 사랑의 감정은 분명 우리 마음 속에서 미묘하게 또 가장 예민한 부위에 자리잡고 있을 것이다. 우리가 외면하고 있는 것은 아닐까? 이제 그 상처를 아프다고 혹은 부끄럽다고 꽁꽁 숨기지말고 드러내서 치유하는 방법을 배워야 할 것이다. '나'에 대한 오해를 푸는 일. 이를 통해 자신과 화해하는 일이야말로 당신이 가지고 있는 트라우마나 상처를 극복하고, 다시 자신 있게 사랑을 시작하는 첫 번째 단계이기 때문이다 -p207 작가는 이렇게 말하면서 끝까지 우리에게 희망을 안겨주는 메세지를 전해준다. 사랑, 정말 중요한 것은 포기하지 않는 것이다 -p253

 

또한, 책을 읽는 중간에 너무도 공감되서 나로 하여금 경악케 한 구절이 있었는데, 사실 사랑의 상처를 치료한다는 것은 거짓말인 것 같다. 그것은 치료되는 게 아니라 잊어버리거나 무감각해지는 것이다……-p46 어떻게 우리의 마음을 이렇게 표현을 잘 해 줄 수가 있는지 놀라울 따름이었다.  

  

 

 "꼭 사랑의 상처가 아니더라도 누구에게나 평생을 안고 살아야 할 상처가 하나씩은 있는 것 같습니다. 누군가가, 그 상처를 건드리면 쓰라리고 아프지 않겠습니까?그냥 지금 당장은 이해가 되지 않아도 오해하지 않고, 등 돌리지 않고, 좀 더 지켜봐주는 것, 그리고 기다려주는 것, 전 그게 사랑인 것 같습니다. 좀 더 성숙한 사랑말입니다…" -p231 이 구절은 사랑에 상처받았거나 혹은 사랑을 하고 있는 사람들에게도 물론 해당하는 말이라서 누구나 공감할 것 같은 내용이다. 사랑에 상처를 입었다면 자신의 마음이 안정을 되찾을 수 있을 때까지 시간을 두었다가 다시 한번 새로운 사랑을 꿈꾸며 비상을 향한 날개를 펼쳐보는건 어떠할지 생각해본다. 

 

 

 

 

 

[서평]사명과 영혼의 경계- 히가시노 게이고

사명과 영혼의 경계
히가시노 게이고 지음, 오근영 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2007년 10월

이 책을 전부터 읽어야지, 읽어야지 하면서도 미뤄왔던 이유가 메디컬 스릴러라는 점에서 히가시노 게이고는 어떻게 풀어나갔을지 궁금하기도 했지만,  또 한편으로는 요근래 현직 의사인 '가이도 다케루'의 책을 읽어왔기에 나의 의식 속에서 줄기차게 위로 치솟던 그저 소설가일 뿐인 히가시노 게이고에 대한 평판이 무너질지도 모른다는 걱정도 있었던 듯 하다.

 


유키는 어린 나이에 심장질환을 앓고 있던 아버지를 잃게 된다. 아버지를 수술한 의사는 아버지가 돌아가신 뒤 자신의 엄마와 친하게 지내는 걸 알고는 자신이 음모가 있는건 아닌지 의심을 하게 되고 의사가 되기로 결심한다. 그리고 현재 심장외과 전문의가 되기 위해 병원에서 수련 중이다. 그러던 어느 날 유키는 개의 목줄에서 병원을 상대로 한 협박편지를 보게 된다. 그 협박편지는 과연 병원을 상대로 하는 것인가, 아니면 또 다른 무언가가 있는 것인가? 

 

 

그가 독자에게 전하는 메세지의 의미는 알겠지만, 너무 작위적으로 얽히고 설킨 우연들이 진정 타당성이 있는 건지도 사뭇 궁금해진다. 또한 좀 어설펐던 의학지식. 당연한거라고 받아들이기엔... 읽다가 보면 네이버 지식인에서 일명 '붙여넣기'식으로 느껴질 때도 있었다. 또한 메디컬 스릴러라고 해서 수술 장면등장을 서너차례 기대했는데, 배경만 병원일 뿐이지 메디컬 스릴러의 냄새를 그나마 맡을 수 있었던건 마지막 수술 장면뿐이었다. 그럴 수 밖에 없는 것이 그 장면이 이 소설의 클라이맥스로 올라왔기 때문이었는데,(그 책의 클라이맥스는 다 다르다. 하지만 이 책을 읽는 난 이 부분이 클라이맥스라고 생각했다.) 만약 그 장면에서조차 어설펐다면 난 책을 덮었을거라 믿어 의심치 않는다.

 

추리소설은 크게 두가지 종류라고 한다. 여러가지 트릭으로 진범을 찾는 경우 혹은 등장인물의 심리에 초점을 맞추는 경우 - '사명과 영혼의 경계'는 범인이 숨어있지 않고 그대로 나와있다. 그 등장인물들을 따라다니며 그들의 심리와 행동양식, 그 행동을 하게 되는 원인 등을 파악하며 읽는게 중요하다. 그러나 조지의 복수극에 억지감이 없다고 볼 수는 없을 것이다. 읽는 내내 '겨우 그거때문이야? 그게 뭐 어쨌다고?'라는 생각이 안들 수가 없었다.

 

또한, 난 이 책을 읽으며 한가지밖에 생각하지 못했다. 그건 바로 히가시노가 중간중간마다 계속해서 꺼낸 '사명'이라는 것인데, 히가시노는 분명 여기에 사회성도 함께 담아낸 것 같은데, 사실 사회성이라는 것이 광범위한데다가 어떤 점을 말하려는지 흐지부지하게만 표현하고 있는 것 같다는 느낌이 들었다. 그에 반해 사명이라는 것에는 많은 생각을 하게 되었는데, 읽는 내내 등장인물들의 사명만 생각하느라 내게 주어진 사명은 생각해 볼 겨를이 없었다. 이제 내게 주어진 사명을 천천히 생각해 보아야겠다. 어떤 책이든 읽고 나서 생각할 거리가 주어진다면 그것만큼 즐거운 일은 없을 것이다. 이 책은 비록 그럴싸한 반전도 없고 내가 예상했던 결말도 아니었지만, 마음 한켠에 따뜻한 바람이 불어오는 게 느껴졌다.
 

 

 

아무 생각 없이 살면 못쓴다. 열심히 공부하고 남을 배려하면서 살다 보면 저절로 모든 걸 알게 되지. 인간은 그 사람이 아니고는 해낼 수 없는 사명이라는 것을 갖고 태어나는 법이란다. 누구나 그런 걸 갖고 태어나는 거야. 나는 거렇게 생각한다. (p.35)