사랑을 알 때까지 걸어가라 , 최갑수

사랑을 알 때까지 걸어가라 - 최갑수 여행에세이 1998~2012
최갑수 지음 / 상상출판 / 2012년 1월

알면 알수록 좋은 작가, 알면 알수록 싫은 작가. 혹은, 전자도 아니고 후자도 아닌, 알면 알수록 알쏭달쏭한 작가. 내게 최갑수는 그렇다. 알쏭달쏭하게 만드는. 분명, 그의 감성적임은 눈이 따뜻한 체온을 지닌 손에 녹아버리듯, 꽁꽁 얼어붙은 마음을 살며시 달래듯 풀어주는 그런 것이 있다. 그런데 문제는, 그 마음이 오래도록 지녀지지가 않는다는 것이다. 「당분간은 나를 위해서만」을 읽었을 당시, 그가 써내려간 글 하나하나에 마음을 실었고, 또 꽤나 오래도록, 음미해가며 읽었던 기억을 되짚어본다. 그런데 지금 접하는 그의 글에서는 처음같은 그것을, 찾아볼 수가 없다. 내 독서 취향이 변해가는걸까, 아니면 그때와 지금, 내 마음 상태에 변화가 있는걸까. 어쨌든, 난 그게 불만이라면 불만이다. 그럼에도 또 찾게 되는 것이다. 이렇게...- 「사랑을 알 때까지 걸어가라」라고 말하면서 표지에는 아이러니하게 미지의 남자는 자전거로 쌩쌩 - 달리고 있는 사진을 넣어놨다. 풉. 이런 엉뚱한 남자같으니! 내가 이래서 그를 만나지 않을래야, 만나지 않을 수가 없다.

저자는 작품에서, 오롯하게 ‘여행’을 이야기한다. 마치 독불장군처럼 고집스럽다,는 생각이 들 정도로 ‘여행’에 대한 자신만의 마인드가 있었다. 그에게 ‘여행’은, 어떤 풍경과 어떤 사람 앞에, 가슴이 떨리고 닭살이 돋는 - 어쩌면 그것은 꾸며낼 수 없는 불가항력의 진실 그 이상의 것,이 아닐까. 나에게도 이렇게 고집스럽게 사랑할 수 있는 것이 있을까, 싶은 생각이 드는 까닭에, 뭉클해지는 마음을 억제할 수가 없었지만, 반면에 그런 것이 있다면 내가 지금 이렇게 혼란스럽지도 않겠지! 하는 신경질적이지만, 질투가 한껏 섞인 목소리도 함께다. 새로운 풍경을 본다는 건 세상에 대한 새로운 의견을 가지게 된다는 것이다. (본문 내용 중) 저자가 써놓은 「당신을 위한 2월의 여행지」에 있었던 ‘오산, 물향기 수목원’. 아이러니하게도 지금 내가 참 좋아하는 사람이 머물고 있는 곳과 멀지 않은 동네라서 일요일 오후, 그에게 가자고 했더니 단번에 ok,하여 산책할 겸 다녀왔었다. 몇 십 그루의 나무들이 나와 그를 감싸듯 주위에 배치되어 있었고, 나무들 사이로 스며드는 햇빛이 따스했다. 아, 자유로운 영혼! 당신도 걸었을 발자취를 따라 이곳에 왔어요. 조금 다른 건, 그곳에서 느낀 바람의 차이,정도.

이렇게밖에 말할 수 없다. 일단 결정을 하고 저질러버려라. 신기하게도 그렇게 하고 나면 모든 것이 돌아가기 시작한다. 그다음 할 수 있는 건 성공을 기원하는 자신만의 주문을 외우는 일. (본문 내용 중) 사실 나는, 여행을 즐기지 못한다. 여행을 갈 때에는 모든 것이 완벽하게 딱딱 맞아떨어져야 한다는 것이 여행을 참 피곤하게 만드는 것 중 하난데, 내가 그러하다. 여행을 갈 때에 필요한 목록을 30가지는 써두고, 그것을 넣었다 뺐다 넣었다 뺐다를 반복하고, 그렇게 여행을 가기도 전에 진을 다 빼버리는 것이다. 그런 내가, 이번에 제주도를 계획했다. 사실 그곳은 옆에서 아무리 가자고 부추겨도 그냥 다음에. 하며 미뤄버리거나, 언젠가. 라고 일관해버렸던 곳이었는데, 이번에 일을 쉬게 된 계기로 (또, 그전에 거진을 급계획했었는데, 물거품이 되었던 까닭에 더욱 더!) 단숨에 응, 가자. 라고 말해버렸다. 수학여행 이후로 근 칠 년 만에 타는 비행기. 불현듯, 가슴이 두근두근거리는 느낌에 - 아, 이것때문에 사람들이 여행을 가는구나, 싶었던. 여행은 내게 주어진 시간이 있다는 것을 알게 해주었다. (본문 내용 중) 앞에서 그의 글이 마음에 오래도록 지녀지지 않는다는 말을 했었는데, 그건 아마, 그가 느꼈던 감정을 내가 한 번도 느껴보지 못한 까닭도 포함되어 있는 것 같기도 하다. 여기저기를 돌아다녀보고 와서 다시 접하니, 그가 써내려간 글들이, 새롭게 가슴에 얹힌다. 한동안은, 여행했던 그때의 기분좋은 설레임이 나를 꼬옥 안아줄 것만 같다. Smile & Travel！

[서평] 어느 소녀에 얽힌 살인 고백 , 사토 세이난

어느 소녀에 얽힌 살인 고백
사토 세이난 지음, 이하윤 옮김 / 데이즈엔터(주) / 2012년 2월

저는 우리 가족끼리만 살고 싶었습니다. 아빠, 엄마, 그리고 나. 그런데 어느 날 아빠가 떠났고, 그 사람이 들어왔고, 엄마에게서 갓난 아기가 태어났습니다. 저는 그 사람이 싫고, 갓난 아기도 싫습니다. 그 사람이 아빠라고 하고, 갓난 아기가 제 동생이라고 하는 엄마도 밉습니다. 처음에 그 사람이 제가 젓가락 쥐는 법이 틀렸다며 때렸고, 테이블에 팔을 짚지 말라며 때렸는데, 그 이후로는 이유도 모른 채 맞기 시작했습니다. 그때마다 저는 두려움에 벌벌 떨었는데, 엄마는 그런 그 사람을 제지하다가 같이 맞곤 했습니다. 저는 아저씨에게서 도망치기 위해 어떤 짓이든 해야했습니다. 바로 그때, 다쳐서 입원하면 집에 가지 않아도 된다는 사실이 머리에 스쳤습니다. 로켓공원 앞이라면 차도는 조보, 차도 그리 빨리 달리지 않으니까 괜찮을 것 같기도 했습니다. 이리에에게 그 계획을 말했더니, 그 아이는 극구 말렸으나, 그 사람에게서 도망치겠다는 제 고집은 확고했습니다. 그렇기 때문에 전 주저하지 않았고, 그래서 간 병원에서 쿠마베 아저씨를 만났습니다. 아저씨를 따라 상담소로 가는 도중에 그 사람이 우리를 뒤쫓아올거라고 상상도 하지 못해서 그 사람이 제 앞에 나타난 순간 저는 얼어붙고 말았습니다. 저는 그 사람을 따라 집으로 가고 싶지 않았지만, 아저씨가 그 사람에게 맞는 것을 보면서 가야겠다, 생각했습니다. 저는 그렇게 암흑같은 집에 또 다시 들어가게 되었습니다. 그리고 화장실 창문을 통해 쪽지를 던졌어요. 「아동상담소의 쿠마베 아저씨한테 전화해서 1시, 로켓공원」 _ 아무래도 이리에가 잘 해주었나봅니다. - 어쨌든 전 이곳에 있으니까 말입니다. 제가 여길 온 이후부터, 엄마가 주기적으로 찾아오는데, 조금 어설프긴하지만 저를 안아주기도 하고, (제 취향은 아니지만) 핑크색 바탕에 애니메이션 캐릭터가 커다랗게 프린트된 유치한 티셔츠를 선물하기도 했습니다. 그래서 결정했어요. 도쿄에 있는 할머니 댁에서, 할머니랑 엄마랑 나랑 셋이 살기로. 그렇게 전 도쿄로 떠났습니다. 그리고…… 「죽였어. 경찰에 전화해서 날 체포해줘.」

요근래 아동학대 문제가 또다시 커다란 문제로 불거지기 시작했다. 그것은 부모가 아이는 절대 누구의 소유물도 될 수 없고, 하나의 객체라는 사실을 인지하지 못하는 까닭이다. 작품은, 미나토가나에의 「고백」을 연상케했다. 특정한 인물들의 독백이 이야기를 이끌어나가는 것이 주된 이유였지만, 하나 더, 피해자가 가해자가 되어버리는 상황 역시, 간과할 수 없다. 「고백」에서는 피해자인 여선생이 가해자인 제자(학생)를 처벌할 권리가 주어지느냐,에 대해서 생각해 봤다면, 작품에서 피해자 아키는 자신보다 약한 것들에 대해 가해자가 되어버리는 것이 피해자가 가질 수 있는 권리인가,를 생각해 봐야하는 것이 아닐까. 물론 답은, 정해져있다. 절대, 그럴 수, 없다. 라는 거. 이 책을 읽었든 읽지 않았든 그 질문을 받았다면, 그것이 당연한 답일 게다. 그런데 문제는, 아키가 그것을 자신의 권리인 양 착각하고 있는 것이다. 자신도 모르는 사이에 가슴 속에 꿈의 씨앗 대신, 악마의 씨앗이 뿌려져 어느새 그것이 싹을 틔웠다. 그렇게 되어버린 지금, 피해자는 가해자가 될 수 밖에 없다는 것. 그것은 내면 깊은 곳에 잠재되어 있는, 유년 시절에 자신이 받은 것에 대한 복수이자, 처벌인 셈이다. 그리고, 또 하나. 오틸리 바이의 「벽장 속의 아이」 역시 비슷한 내용을 다루고 있다. 아동학대,라는 내용 면에서 볼 때, 미나토 가나에의 「고백」보다는 훨씬 더 근접하다. 벽장 속에 살고 있는 장 역시 오줌을 쌌다는 이유만으로, 감금당해야했다. 5살 아이가 감당하기 힘든 체벌. 어린 아이는 미약한 동시에 유약한 존재라서 어른들의 손길을 필요로 하고, 어른들의 손길이 닿는 곳, 그곳에는 분명 우리 아이들이 있다. 우리가 아이들에 닿을 때에는 언제나, 따뜻한 체온이 함께여야 하지 않을까, 생각한다.

완득이

완득이
CJ 엔터테인먼트 / 2012년 6월

작년(2011년)에 보았던 영화를 게으름때문에 이제서야 포스팅합니다. 이 귀차니즘은 언제부턴가 제게 진드기처럼 붙어있는 것만 같아요. 2009년에 책으로 만났던 완득이를 스크린에서 만났습니다. 사실 그때 한창 추리소설로 인해 반전이라던가 하는 것 때문에 얼룩덜룩해지고 있던 제 마음 탓에 책이 주는 감흥은 덜했음이 이렇게 아쉬울 수가 없네요. 그런데 이게 왠걸. 영화를 보고 나서 마음에 찌르르 - 하고 울리던 것들이 있었어요. 그들의 소소한 일상이 주는 소소한 미소 번짐이랄까요. 개인적으로 유아인을 반올림에서 처음 보았는데, 잘생겼다는 친구들의 반응에 무심했었어요. 물론 지금도 제 스타일이 아니라서 그렇게 생각하진 않지만, 딱 도완득. 얌마, 도완득!으로 기억될 것만 같은. 그리고 똥주선생 김윤식. 와, 최고였어요. 어쩜 이렇게 어울리나요! 제가 생각했던 똥주선생과 싱크로율 백!퍼센트.라고 해도 과언이 아닐 정도로 정말 잘 어울렸어요. 제가 좋아하는 화려한 액션, 아찔한 스릴, 상상을 뒤엎는 반전,은 전혀 없지만 그들은 스크린을 통해 사람 사는 냄새를 우리 곁에 살포시 내려놓습니다. 바로 그것때문에 보는 내내 마음이 훈훈해졌던 것 같습니다.

오싹한 연애

오싹한 연애 - Spellbound
영화

이민기, 손예진 주연의 「오싹한 연애」가 개봉한다고 했을 때에도 기대는커녕, 봐야겠다 - 는 생각조차 없었어요. 귀신이 등장한다는 소식(?)에 헬로우 고스트가 떠올랐거든요. 남들이 재밌다, 재밌다 - 해도 저는 감흥이 하나도 없었거든요. 그래서 그때문에 보기 싫다,는 마음까지 들었던 것 같아요. 그런데 친구의 너무 재밌다는 말에 혹해서 그에게도 우리 이거 보자! 하며 가게된 극장. 읭? 그와 저는 상영관을 잘못 들어가는 바람에, 조구의 전 여자친구(?)가 사과를 깎아주는 장면부터 보게 됐습니다. 그 여파로, 그는 잘 몰라도, 저는 그게 가장 강렬하게 남는다며. 크크크크크. - 아, 영화를 보는 내내 손예진이 너무 예뻐서 넋을 놓고 봤어요. 같은 여자인데도 어쩜 이렇게 다른가요? 이래서 전 손예진을 좋아하나봅니다. (읭??????? -,-) 그와 한바탕 웃으며, 또 질질 울으며, 너무너무 사랑스럽게 보았던 영화.

미션 임파서블 : 고스트 프로토콜

미션 임파서블 : 고스트 프로토콜 - Mission: Impossible - Ghost Protocol
영화

2011년 12월 23일에 보았던, 마지막 영화였어요. 데이트를 할 때면, 전 심야영화가 참 보고 싶었어요. 장거리 연애라서 못했던 심야영화. 크리스마스를 가장한 휴일(-,-)을 여유롭고 느긋하게 보내자,라며 심야영화를 선택했지요. 전 퇴근 직후 와서 본 거라서 눈에 쇳덩이를 올려놓은 듯한 피곤함이 쓰나미처럼 밀려오면서도 아찔한 장면들에 쉽사리 눈을 감을 수가 없었어요. 와, 정말. 이래서 미션 임파서블, 미션 임파서블 하는가 보다, 싶더라니까요. 사실 전 미션 임파서블 시리즈를 본 적이 없어서 그가 처음 이 영화를 보자고 했을 때에도 내심 걱정했었더랬지요. 난 시리즈 안 봤는데…. 라며. 그러니까 그는 자기가 IMF만 설명해주면 된다고 해놓고, 설명도 안 하고 무작적 상영관으로 들어가버린. 흥!!! (그나저나 이건 4D로 안 나오나요? 아니면 - 촌동네라서 4D가 없었던 건가요? 쳇!) 보는 내내 긴장감이 몸을 에워쌌던 영화였어요. 이것 여파로 전편까지 보고 싶어졌.. 크크크. TV에서 가끔 방영하던데, 찾아봐야겠어요.