[서평] 어느 소녀에 얽힌 살인 고백 , 사토 세이난

어느 소녀에 얽힌 살인 고백
사토 세이난 지음, 이하윤 옮김 / 데이즈엔터(주) / 2012년 2월

저는 우리 가족끼리만 살고 싶었습니다. 아빠, 엄마, 그리고 나. 그런데 어느 날 아빠가 떠났고, 그 사람이 들어왔고, 엄마에게서 갓난 아기가 태어났습니다. 저는 그 사람이 싫고, 갓난 아기도 싫습니다. 그 사람이 아빠라고 하고, 갓난 아기가 제 동생이라고 하는 엄마도 밉습니다. 처음에 그 사람이 제가 젓가락 쥐는 법이 틀렸다며 때렸고, 테이블에 팔을 짚지 말라며 때렸는데, 그 이후로는 이유도 모른 채 맞기 시작했습니다. 그때마다 저는 두려움에 벌벌 떨었는데, 엄마는 그런 그 사람을 제지하다가 같이 맞곤 했습니다. 저는 아저씨에게서 도망치기 위해 어떤 짓이든 해야했습니다. 바로 그때, 다쳐서 입원하면 집에 가지 않아도 된다는 사실이 머리에 스쳤습니다. 로켓공원 앞이라면 차도는 조보, 차도 그리 빨리 달리지 않으니까 괜찮을 것 같기도 했습니다. 이리에에게 그 계획을 말했더니, 그 아이는 극구 말렸으나, 그 사람에게서 도망치겠다는 제 고집은 확고했습니다. 그렇기 때문에 전 주저하지 않았고, 그래서 간 병원에서 쿠마베 아저씨를 만났습니다. 아저씨를 따라 상담소로 가는 도중에 그 사람이 우리를 뒤쫓아올거라고 상상도 하지 못해서 그 사람이 제 앞에 나타난 순간 저는 얼어붙고 말았습니다. 저는 그 사람을 따라 집으로 가고 싶지 않았지만, 아저씨가 그 사람에게 맞는 것을 보면서 가야겠다, 생각했습니다. 저는 그렇게 암흑같은 집에 또 다시 들어가게 되었습니다. 그리고 화장실 창문을 통해 쪽지를 던졌어요. 「아동상담소의 쿠마베 아저씨한테 전화해서 1시, 로켓공원」 _ 아무래도 이리에가 잘 해주었나봅니다. - 어쨌든 전 이곳에 있으니까 말입니다. 제가 여길 온 이후부터, 엄마가 주기적으로 찾아오는데, 조금 어설프긴하지만 저를 안아주기도 하고, (제 취향은 아니지만) 핑크색 바탕에 애니메이션 캐릭터가 커다랗게 프린트된 유치한 티셔츠를 선물하기도 했습니다. 그래서 결정했어요. 도쿄에 있는 할머니 댁에서, 할머니랑 엄마랑 나랑 셋이 살기로. 그렇게 전 도쿄로 떠났습니다. 그리고…… 「죽였어. 경찰에 전화해서 날 체포해줘.」

요근래 아동학대 문제가 또다시 커다란 문제로 불거지기 시작했다. 그것은 부모가 아이는 절대 누구의 소유물도 될 수 없고, 하나의 객체라는 사실을 인지하지 못하는 까닭이다. 작품은, 미나토가나에의 「고백」을 연상케했다. 특정한 인물들의 독백이 이야기를 이끌어나가는 것이 주된 이유였지만, 하나 더, 피해자가 가해자가 되어버리는 상황 역시, 간과할 수 없다. 「고백」에서는 피해자인 여선생이 가해자인 제자(학생)를 처벌할 권리가 주어지느냐,에 대해서 생각해 봤다면, 작품에서 피해자 아키는 자신보다 약한 것들에 대해 가해자가 되어버리는 것이 피해자가 가질 수 있는 권리인가,를 생각해 봐야하는 것이 아닐까. 물론 답은, 정해져있다. 절대, 그럴 수, 없다. 라는 거. 이 책을 읽었든 읽지 않았든 그 질문을 받았다면, 그것이 당연한 답일 게다. 그런데 문제는, 아키가 그것을 자신의 권리인 양 착각하고 있는 것이다. 자신도 모르는 사이에 가슴 속에 꿈의 씨앗 대신, 악마의 씨앗이 뿌려져 어느새 그것이 싹을 틔웠다. 그렇게 되어버린 지금, 피해자는 가해자가 될 수 밖에 없다는 것. 그것은 내면 깊은 곳에 잠재되어 있는, 유년 시절에 자신이 받은 것에 대한 복수이자, 처벌인 셈이다. 그리고, 또 하나. 오틸리 바이의 「벽장 속의 아이」 역시 비슷한 내용을 다루고 있다. 아동학대,라는 내용 면에서 볼 때, 미나토 가나에의 「고백」보다는 훨씬 더 근접하다. 벽장 속에 살고 있는 장 역시 오줌을 쌌다는 이유만으로, 감금당해야했다. 5살 아이가 감당하기 힘든 체벌. 어린 아이는 미약한 동시에 유약한 존재라서 어른들의 손길을 필요로 하고, 어른들의 손길이 닿는 곳, 그곳에는 분명 우리 아이들이 있다. 우리가 아이들에 닿을 때에는 언제나, 따뜻한 체온이 함께여야 하지 않을까, 생각한다.