[서평]속죄- 미나토 가나에

속죄
미나토 카나에 지음, 김미령 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 1월

속죄: 어떤 사람이 지은 죄에 대하여 그 대가를 치르고 속량받는 일

 

 

"공소시효가 끝나기 전에 범인을 찾아내. 아니면 내가 납득할 수 있도록 속죄를 하라고. 그렇지 않으면 난 너희들에게 복수할거야."(p96)

 

이 말은 초등학교 4학년 때 벌어진 사건에 대해 겨우3년 뒤인 중학교 1학년이던 네 명의 아이들에게 주어진 임무였다. 에미리의 죽음으로 인해 그녀의 엄마인 아사코에게 속죄할 의무가 주어졌다는 것부터가 나는 납득할 수 없었다. 게다가 대놓고 "너희는 살인자야"라니.. 이런 억지가 어디있는가 말이다. 그 아이들도 딸과 같은 아이들이었음에도 불구하고 그런 모진 말을 했었어야만 했는지 그녀의 입장에서 생각해보지 않았고, 생각하기도 싫었다. 자식을 잃은 엄마의 입장에선 하늘이 무너지고 세상이 다 끝날 듯한 아픔이지만 같이 놀던 친구가 죽었는데 그 아이들이라고 마냥 아무렇지 않다고만 생각한걸까. 처음 겪어본 상황에 아이들에게도 분명 충격임에 틀림이 없는데, 어떻게 저런 말을 내뱉을 수 있단 말인가. 죽음에 대한 슬픔의 무게가 엄마인 자신보다 가벼웠던 것이 죄라면 그만한 억지가 어디 있겠는가. 그렇다면 아사코가 원한 그 속죄라는 건 죄없는 아이들 모두 에미리를 따라 죽어야만 했던 것일까 아니면 불안에 떨며 생활조차 하지 못하는 은둔형 외톨이가 되어 결국엔 정신병원신세를 지는 것인가? 아사코의 미칠듯한 슬픔을 잠재워 줄 만한 것은 범인을 찾는 일 외에는 없었을진데, 그 책임을 아이들에게 전가한다고 해서 얻을 수 있는 것이 무엇이기에 그들의 15년을 고스란히 빼앗아간 것이 말이나 되는 일인가. 마지막 아사코의 고백을 들으며 15년동안 그 공포와 자책에 힘겹게 싸워야했을 사에, 마키, 아키코, 유카가 너무 가엾어서 인생을 다시 돌려주고 싶음에 가슴이 먹먹해졌다.

 


미나토 가나에의 신간이 나왔다. 전작인 <고백>보다 좋다는 평도 있었고, 그렇지 않다는 평도 있었다. 그래서 기대를 하며 봤던게 화근이었을까? 같은 레파토리에 그저 '원래 이게 이 작가의 스타일인가'하며 빠져드는 흡입력에 훅 읽었다. 아쉬웠던 것은 아사코의 고백을 끝으로 범인이 밝혀졌을 땐 너무나도 억지스러운 결말. 미나토 가나에가 너무 우연전인 반전을 꾀한 건 아닌가 하는 생각에 많은 실망을 했다. <고백>을 읽을 땐 책을 다 읽고서도 후유증이 와서 한동안 그 책을 놓지 못했었는데, 이번 <속죄>는 여느 추리소설과 마찬가지로 '아 이게 뭐야? 역시..' 하는 마음에 가슴 한켠에 차고 쓸쓸한 바람이 불어올 정도였다.

 

실질적인 피해자라는 이유만으로 역시 같은 사건으로 인해 상처받았을 또 다른 피해자들에 대해 자신의 분노의 외침들을 고스란히 전달해서 그들의 삶의 주인노릇을 해도 정당한건지 생각해보게 된다.

 

 

- 이것으로 약속을 지킨게 되나요? … 그때야말로 진정한 해방감을 만끽하며  수 있을 것 같은 생각에 전 조금도 괴롭지 않습니다. 오히려 지금 이 순간, 제 마음은 굉장히 편안합니다. 당신들이 오기 전, 깨끗한 공기를 당연하게 마시던 나 자신으로 가까스로 돌아온 기분이 드네요. -p60

 

 

소중한 외동딸을 잃은 건 정말 가슴 아픈 일입니다. 범인이 잡히기를 누구보다 간절히 바라는 사람은, 15년 전이나 지금이나 아주머니시겠지요. 하지만 딸을 잃은 슬픔과 범인이 잡히지 않는 데서 오는 분함, 그럼에도 아무것도 할 수 없는 초조한 심정을 같이 놀던 아이들에게 전가한 것은 잘못된 게 아니었을까요? -p111

 

 

 

 

[서평]오 해피데이- 오쿠다 히데오

오 해피 데이
오쿠다 히데오 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2009년 10월

 

 

 

오쿠다 히데오. 나는 그의 책을 <공중그네>를 처음으로 접하기 시작했는데, 단편을 싫어함에도 불구하고 매우 유쾌하게 읽었던 기억이 난다. 그러나 <공중그네>의 2편이라고 불리우는 <인더풀>도 재미있게 읽었지만 <공중그네>에 비해 약간 부실한[?] 스토리에 약간 실망을 했고, 가장 최근에 읽은 그의 작품 중<내 인생, 니가 알아?>라는 작품과 <오수다>에 차례차례 실망을 해서 그의 작품에 뻗치는 손을 잠시 내려놓고 있었다. 그래서 신작이라고 나온 <오 해피데이>도 멈칫했던 건 사실이다. 그러나 익살스럽게 생긴 여자아이와 인사하고 책장을 넘기면서 역시 오쿠다 히데오의 책은 이런 맛이지. 라는 생각을 안할 수가 없었다. 그만큼 그의 작품은 몇 작품을 제외하고는 책에 관해 지독히도 부정적인 나의 생각을 깨주기엔 제격이었다.

 

이번 작품은 공중그네와 같이 여러 단편집에 한 주인공이 나오는 것과는 달리 각기 다른 부부들 중 남편 또는 아내가 주인공이 되어 이야기를 이끌어간다.

 

sunny day :) 따분하고 무료한 일상 속에서 전업주부로 살아가던 노리코는 옥션에 물건을 사고 팔 수 있다는 소식을 전해듣고 집 안에 필요없던 물건을 하나하나 팔기 시작하면서 결국 머릿 속엔 '다음엔 뭘 팔지..' 란 생각을 갖게 된다. 그러다 남편의 물건에까지 손을 뻗치게 되는데……

 

나는 읽고 싶은 책은 많지만 그때 당시 고르는 책마다 나와 맞지 않아 읽다가 놓기 일쑤여서 책을 찾아 삼만리하다가 북카페를 알기 시작하고 나눔게시판이라는 것을 알고 나눔을 시작했다가 '다음엔 무슨 책을 나눔하지'라는 생각으로 꽉 차있었던 때가 있었다. 그래서 'sunny day'를 읽을 때 노리코의 상황이 그때 당시 나와 같아서 배실배실 웃으면서 볼 수 있었던 것 같다.

 

또 다른 단편으로는 '우리집에 놀러오렴' , '그레이프프루트 괴물' , '여기가 청산' , '남편과 커튼' , '아내와 현미밥' 등으로 구성되어 있는 단편은 분명 일상에서 볼 수 있는 소소하지만 그렇다고 웃을 수 있는 소재가 아님에도 불구하고 오쿠다 히데오 특유의 유쾌함으로 잘 처리하고 있다. 마음이 답답함을 외쳐올 때 가벼운 마음으로 실실 웃으며 읽을 수 있는 책임엔 틀림없다.

 

 

 

 

[서평]스무살 철학- 김보일

나를 만나는 스무살 철학 - 혼돈과 불안의 길목을 지나는 20대를 위한 철학 카운슬링
김보일 지음 / 예담 / 2010년 2월

 

스무 살이 되면 못할 게 없다고 생각했다. 항상 공부가 되던 안되던 공부만 죽어라 시키던 고등학교를 벗어나 더 넓은 세계를 경험한다는 것 자체가 나에게는 너무나도 설렌 일이었으니 말이다. 하지만 그렇게 되고 싶었던 스무 살은 내 의지와는 상관없이 돌아갔고, 내 잘못된 선택들에 따른 후유증은 후회로 나를 덮쳐왔다. 난 그것을 감당해낼 힘조차 남아있지 않았다. 그때 나는 무엇에 의지했는지 생각조차 나지 않는다. 그저 어떻게 해야할지를 몰라 주저앉아 펑펑 울었던 것 같다. 그런 일들이 몇번씩 반복되자 의지박약이 되면서 내 선택보다 남의 선택이 우선이었고, 남과 나와 선택이 다르다면 난 조금은 망설이다가 남의 선택을 따라가는 형식을 택했다. 그러면 잘못되더라도 내 선택이 아니었으니까 적어도 자책하진 않을 것 같다는 내 어리석은 생각이었다. 그래서 내 경험 중 한 예로 대학교 1학년 중 반년 동안은 조별활동을 해도 난 뒤로 빠져있는 형식을 취하곤 했다. 그러다가 조별활동 중 잘못된 선택으로 인해 형편없는 학점을 맞은 경우가 생기면서부터 내가 아닌 그 사람들의 선택이 항상 옳다는 것은 아니라는 판단을 내렸고, 잠자코 보고만 있다가 남을 따라가서 후회할 거라면 차라리 내가 해보고서 후회하는게 낫다고 생각했다.  나와 다른 남의 생각은 내가 미처 생각하지 못한 것들에 대해 좀 더 폭 넓게 생각할 수 있도록 도와주는 조언들이라고만 받아들이기까지는 많은 시간이 걸렸다. 사실 지금도 완전하게 실천하고 있는 것은 아니지만. 내 스무 살의 그때를 생각 하며 책을 읽고 있을 때 책의 한 구절을 발견했다. 너의 삶은 너의 것이다. 그러므로 너의 삶은 너의 선택에 달렸다. 그러나 우리의 삶에는 선택할 수 있는 것이 있고 선택할 수 없는 것이 있다. 선택할 수 없는 것, 그것은 운명이다. 그러나 우리는 운명 앞에서도 어떤 태도를 가질 수 있는가는 선택할 수 있다. 어떤 상황은 이미 주어진 것일지 몰라도, 그 상황을 어떻게 해석하고, 어떤 새로운 국면으로 전개할 것인가 하는 답은 온전히 우리들 각자의 몫이다.(p85) 이 구절을 갈팡질팡하던 그때 봤다면 조금이나마 위안을 얻고 조금이라도 더 빨리 잘되든 잘못되든 불안해하지 않고 내 선택을 온전히 믿을 수 있었을까? 하지만 그것도 아니었을 것 같다. 지금도 마찬가지지만 그땐 나만 잘난 줄 알고 남의 말은 귓등으로도 안듣던 나였으니 말이다. 그 때의 경험들이 있기에 지금은 눈꼽만큼이라도 성장한 내가 있는 것은 아닐까 생각해보게 된다. 지금의 불안과 혼돈의 중심지대에 서 있는 20대들뿐만 아니라 모든 일에 있어서 선택을 할 수 밖에 없는 우리네 사람들에게 전하고 싶다. 인간의 선택이란 늘 불완전할 수 밖에 없다(p73) 그렇기에 그 선택이 잘못된 결과를 가져오더라도 그것을 발판으로 삼아 다음에는 더 현명한 선택을 할 수 있을거라고. 하지만 누구나 다 알다시피 어떤 선택이든간에 후회는 있기 마련이라 제일 중요한 건 긍정적마인드라는 것. 삶에 리플레이는 없다. 잘못 선택했다고 반품할 수도 없다. 후회하지 않기 위해서는 현명한 선택이 요구되지만 현명함은 거저 얻어지는 것이 아니다. (73p)

 

 

어떤 책이건 간에 성공에 관해서라면 마시멜로를 예로 드는 것 같다. 아이들이 15분을 참으면 2개를 얻을 수 있음에도 불구하고 그것을 못참고 먹는다는 것. 그걸 작가는 15분을 참았던 아이들이 그렇지 못한 아이들보다 학업 성적이 뛰어났을 뿐만 아니라 친구들과의 관계도 원만했다. 그들은 스트레스도 효과적으로 관리하고 있었다. 미국의 대학수학능력시험성적을 비교한 결과도 보상을 오래 기다린 아이일수록 좋은 성적을 받은 것으로 나타났다. 또 오래 기다린 아이들이 평균적으로 좋은 대학에 진학했으며, 사회적으로도 성공했다. 반면 참지 못하고 일찍 벨을 누른 아이는 문제아가 되는 비율이 높았다. 또 학교다니는 기간 내내 교사들에게서 나쁜 평가를 받았다.(p202) 라고 정리하고 있다. 이 부분을 읽을 때 난 거부감이 들었다. 상대는 어린 아이이다. 비율이 그렇다는 얘기지 꼭 그런 것만은 아닐 것인데 이런 식으로 얘기할 필요가 있나 싶었다. 그러나 작가는 그것이 나쁘냐면서, 우리는 우리의 몸을 즐겁게 할 권리가 있다(p205)고 말한다. 그 부분만 세번은 넘게 읽은 것 같은데 여전히 오리무중이다. 저 부분을 읽을 때 작가는 오래 기다림이 미덕이라는 얘기를 하고 싶었던 것 같은데 뒤로 갈수록 그에 반대되는 얘기를 하니 나로서는 이해가 되지 않았다. 그리고 다른 서평들을 찾아보았는데, 그것에 관한 얘기가 하나도 없어서 내가 잘못 읽었나 하는 의구심이 들기도 한다. 그리고 철학이라는 말에 걸맞게 우리가 고등학교때 윤리시간에 배웠을 법한 익숙한 철학자들이 대거 나온다. 그래서 그런지 어려움 없이 술술 읽을 수 있었던 것 같다. 하지만 '이말이 나올 타이밍이 아닌데 갑자기 왜 나와?'하는 부분도 간혹 있었기에 내가 보기엔 그저 그 목차에 따라 끼워넣은 것 같다는 생각을 안할 수 없었다. 또 하나 아쉬운 점이 있었다면, 결말이다. 난 사실 마지막장을 읽을 때 뭔가가 더 있을 것만 같았다. 그러나 그렇게 길게 늘어뜨려놓고 결말을 그런 식으로 지어놔서 '이게 뭐야? 그래서 어쩌라는거야' 라는 생각밖에 들지 않았다. 여러모로 아쉬운 점이 많은 책인 것 같다. 다음에 한번 더 읽을 기회가 있다면 지금보다 좀 더 다른 느낌이길 기대해본다.

 

 

이 책은 스무살을 겨냥한 책으로 <스무살 철학>이라고 제목이 붙었지만, 스무살에 포커싱을 맞췄다기보다 우리 인간들의 삶에 포커싱을 맞췄다고 할 수 있을 법한 책이다. 불완전해서 청춘이지 완전해서 청춘이 아니다(p252) 지금의 삶이 완전하다고 생각하는 사람이 얼마나 있겠는가? 삶이 불완전하다고 생각된다면 우리는 모두 청춘인 셈이다. 청춘인 지금, 완전함을 찾기보다는 불완전한 현재를 즐기며 살아가는 것 또한 우리에게 주어진 과제일 것이다.

 

 

[서평]크로아티아 블루- 김랑

크로아티아 블루
김랑 글.사진 / 나무수 / 2009년 9월

책의 표지가 무척이나 예뻐서 항상 탐내고 있던 책이었지만, 여행서라는 이유 하나만으로 갈팡질팡하던 책이었다. 그러나 손에 잡히는 그 순간...

 

 

작가를 따라다니며 함께 여행을 하고 싶었지만, 왠지 작가와 나는 함께 가는 게 아니라 작가는 작가대로 나는 나대로 가는 기분이었다. 그래서 그곳에 대해 전혀 모르는 나는 계속 길을 헤매기 일쑤였고, 작가가 생각한 것만 머리 속에 들어왔다. 크로아티아라는 곳에 대해서는 '행복이 번지는 곳, 크로아티아'를 한번 읽어보았기 때문에 전혀 모르는 것도 아니었는데, 왠지 이 책은 갈팡질팡 무슨 말을 하고 싶은지 동행인의 마음 속을 꿰뚫어볼 수가 없어서 나조차도 멈칫멈칫 거리던 책이 아닌가 싶다.

 

강 동쪽으로는 가로수가 터널을 이루며 바다를 향해 뻗어있고 험한 바위산 아래로는 옛 마을이 형성 돼 있었다. 마을 뒤로 겹겹이 쌓인 바위산은 트래킹과 암벽등반 코스로 유명하다고 했다 (p247) 나는 이 구절을 읽고 말이 안나왔다. 자기는 가본 곳이기에 본 것만 얘기했지만, 난 도대체 어떻게 생긴 모양새인지 상상조차 할 수 없었다. 그렇다고 해서 모든 사진이 훌륭한 것도 아니었고, 이건 도대체 이 글이랑 사진은 무슨 상관관계이기에 이게 페이지수를 차지하고 있는거야? 라고 생각한 그림들도 몇몇 있었다. 뭐 당연히 작가가 하려는 말을 내가 전달받지 못함도 있겠지만 말이다.

 

늘어진 여행의 막막함을 깨우는 건 언제나 기대하지 않던 작은 풍경들이고, 외로움을 태우는 건 그 속에서 만난 소박한 사람들이다. 하지만 한가지 공감할 수 있는 말이 있었다면, 이 구절이 아닐까 싶다. 여행을 하는 목적이 무엇이든 간에, 그 속에서 만나는 풍경들과 사람들은 반짝반짝 빛나는 보석과도 같이 값진 것이다.

 

두브로브니크에 대해 설명을 늘어놓은 쪽이 있는데, 이건 교과서를 읽은 기분이었다고 해야할까. 가보지 않은 내가 사진으로 얼핏 보아도 아름다운 이 도시를 가본 사람이 이렇게 딱딱하게 교과서 식으로 몇세기엔 어땠고 몇세기엔 어땠고, 정말 이런 식으로밖에 설명할 수 없었는지 의아했다.(p280) 그게 한쪽반이나 되는 분량이었음에도 무슨 생각으로 읽었는지도 모르겠고, 다 읽고 난 지금 기억나는게 하나도 없다. 다시 읽어봐도 처음 보는 것일 것만 같다. 여행서는 그곳에 가보지 못한 독자가 언젠간 가보려고 혹은 가보고 싶어서 혹은 대리만족 등으로 읽는 것이라는 생각이 드는 나로서는 이렇게 해서 정말 가보고 싶어질 수 있는건지 너무나도 의아한 책이었다. 여행서를 좋아하지 않는 나로서는 이 책이 읽은 여행서 중 손에 꼽히는 책인데, 만약 여행서가

모두 이런 식이라면 난 앞으로도 여행서를 읽어낼 자신이 없다.


 

내가 왜 이런 생각을 가지게 되었느냐 묻는다면, 지금 내 서평을 읽고 있는 당신에게 묻겠다.

 

 중세의 두브로브니크는 라구사라는 이름의 독립국가로 이탈리아의 베네치아, 피사, 아말피, 제노바와 함께 5대 해상왕국으로 번성했습니다. 지금도 두브로브니크의 이탈리아 이름이 라구사입니다. 아드리아 해에서는 베네치아와 경쟁한 유일한 해상무역 도시국가였지요. 13세기에 두브로브니크의 자랑인 두브로브니크 고성을 완성하고, 14세기부터는 해상무역을 통해 축적한 부를 바탕으로 수준 높은 문화를 누렸습니다. 14세기에 세계 최초의 검역 병원과 지금도 운영되는 세계 최초의 약국이 문을 열었고, 양로원을 지었지요. 15세기에는 노예무역을 금하고 고아원을 지었습니다.

 두브로브니크는 견고한 고성과 강력한 부를 바탕으로 이슬람에 맞서 유럽문화를 지켜낸 선봉장이기도 했습니다. 유럽과 이슬람의 길목에 버티고 서서 꿋꿋하게 투르크와 맞서 싸웠고, 서유럽 국가들은 이런 크로아티아를 두고 유럽문화의 방파제라고 불렀지요. 다른 동유럽 국가와 달리 크로아티아는 종교도 로마 카톨릭입니다.

 

당신은 이 글을 읽으며 작가의 의도를 파악하며 읽어낼 재간이 있습니까. 이 말을 바꿔 나에게 묻는다면 난 없다라고 대답할 것입니다.

 

 

 

 

[서평]사랑에 다친 사람들에 대한 충고- 더필름

사랑에 다친 사람들에 대한 충고 - 감성포엠에세이
더필름 지음 / 바다봄 / 2009년 12월

사랑을 하면서도 외로운 나는 요즘들어 사랑에 관한 책을 많이 보게 된다. 요즘 사랑치유법에 대한 많은 책이 나오고 있지만, 구구절절 늘어놓은 이야기에 몇사람이나 공감할지 의문이다. 구구절절 늘여놓은 자신의 스토리보다는 가슴에 콕 - 박히게 와닿는 책이 가끔은 더 효과적인 게 아닐까.. 그런 면에서 볼 때 이 책은 많은 사람들의 공감을 어필한다.

사랑에 아파 본 사람들이라면 공감하겠지만, 새로운 사람이 나타나도 가지고 있는 마음을 모두 주기가 참 힘들다. 있는 마음도 억누를 판인데, 그걸 다 주게 되면 상처받는 건 역시 나일까봐. 그러나 또 반대되는 경우, 그러니까 사랑하는 동안에 사랑을 아껴만 왔던 사람들은 새로운 사람이 나타나면 마음을 모두 표현하려고 한다. 그래야 나중에 후회가 남아도 덜 남을 것 같다면서.. 나는 두 경우를 모두 겪어보았는데, 내가 내린 결론은 마음은 다 보여주나 조금만 보여주나 보여주는 건 똑같고 후회하는 것도 똑같으니 '내 마음을 있는 그대로 보여주고 나중에 후회나 하지말자.' 라는 생각으로 사랑을 하고 있다. 이 책을 읽으며 '공지영- 네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다.' 중의 상처 받을까 하는 두려움은 잠시 미뤄두자. 예방주사도 자국이 남는데 하물며 진심을 다하는 사랑이야 어떻게 되겠니? 라는 말이 있다. 정말 그 말에 심히 공감을 표하며 다른 사람을 맞이 할 준비를 해보자.

적어도 난 사랑했던 사람이 질린 적은 한번도 없었다. 그저 그 사람이 시간에 따라 변해가는 모습을 보는 게 싫었다. 사랑이 사랑으로 들리지 않을 때 사랑은 사랑이 아니다(p326) 사람이 싫어질 땐 아무 이유가 없는거다. 그 사람이니까 싫은거고, 싫은 사람이 행동하는 하나하나가 모두 싫은 것이다. 그걸 노력하지 않으면 그 사랑은 바늘을 1mm 앞에 둔 풍선과 다를 바 없는 것이다.

'시간이 약'이라는 말이 있다. 그러나 이 책을 써낸 더필름이라는 사람은 가장 좋은 약은 "시간"이 아니라 "그 사람보다 더 나은 사람"입니다 라고 말하고 있다. 나의 상처를 보듬안아주고 그 상처를 아물게 해줄 연고가 될 사람.. 내가 마음을 조금만 더 고쳐먹는다면 가능한 일이 아닐까?

 사람이 사람에게  감정이 생기면 마음은 땅에 붙어있질 못해 아무리 묶어두려 해도 하늘로 붕 - 뜨려는 습성이 있어

 많이 다쳐봤으면서, 많이 아파봤으면서, 다시는 올라가지 않겠다고 몇번이나 울며 다짐했으면서 마음은 마치 풍선과 같아 -p92,93