[서평] 딸기밭 - 신경숙

딸기밭
신경숙 지음 / 문학과지성사 / 2000년 2월

 

 

어쩌면 이게 인생인지도 모른다. 환영 뒤에 남은 그리움을 품고 이렇게 어딘가를 응시하고 앉아 있는 것. ( 그는 언제 오는가, p284 )

 

 

메마른 햇살에 물기를 머금은 자신의 눈을 비추어 본 적이 있는가,라고 물으며 이 책에 대한 서평의 서문을 열게 된 까닭은 이 책을 읽을 당시에 감정이 극도로 상승곡선을 이루었기 때문,이라고 얘기해야겠다. 답답한 마음을 움켜잡았을 때 내 손 안에 아무 것도 없음이 확인되었을 때의 상실감은 이루 말할 수 없을 만큼 눈을 시리게 만들어버린다. 그 때에 올해 칠월에 만났다가 주체할 수 없는 슬픔에 잠시 안녕,했었던 신경숙을 다시금 만났다. 내가 시월에 한일 중 가장 잘한 것이 있다면 신경숙의 「딸기밭」이라는 이 책을 만난 것,이라고 당당하게 말할 수도 있을 것 같다. 「기차는 7시에 떠나네」라는 책은 선물받고 겨우 일년, 이 책은 내가 중등교 때 동사무소에서 일하는 오빠에게서 받아온 책이었으니 10년까지는 되진 않았다하더라도 거진 8,9년은 되었을 것인데, (출판일은 2007.01.15로 되어있으나 초판발행일은 2000.02.28이다.) 어쨌든 그 둘이 나란히 함께 고스란히 뒤집혀있던 책 중 한 권이라는 명백한 사실 앞에서 내가 할 수 있는 자질구레한 변명은 책의 표지를 포장지로 감싸고 싶었을 정도로 볼품없었다,라고 이야기하며, 그래서 읽고 싶은 욕심조차 생기지 않았다,라고 말할 수 있다. 실은 첫 단편 혹은 중편을 4,5번은 읽었다고, 그 느낌이 괜찮았지만 그 후의 것은 읽을 용기가 차마 생기지 않았다고. 그런데 「기차는 7시에 떠나네」를 올해에 읽고서 깊은 감명에 딸기밭을 읽어야겠다,라고 다짐한 이레에 처음 들었다.

 

 

 

일전에 난 김영하 작가의 「무슨 일이 있었는지는 아무도」라는 책을 많은 지인들의 추천으로 읽고 나서, 후에 오는 이유 모를 허무함을 감출 수 없어서 괴리감을 느꼈던 적이 있었다. 단편 중 별 다섯개를 주고도 아깝지 않았던 김경욱 작가의 「위험한 독서」라는 책도 신경숙, 그와 감히 대적조차 할 수 없겠노라고, 그만큼 내가 읽어본 단편 중 감히 최고라 이야기할 수 있다. 「지금 우리 곁에 누가 있는 걸까요」,「딸기밭」,「그가 모르는 장소」,「작별 인사」,「어떤 여자」,「그는 언제 오는가」라는 총 6개의 중,단편을 소개하고 있다. '아이의 죽음, 유의 죽음, 아내와의 이혼, M의 죽음, 순돌이의 실종, 동생의 죽음'이라는 것을 연상케하기에 충분한 것은 상실,이라는 단어 외에 어떤 단어를 결부시킬 수 있을까. 그러고 보면 (매우 주관적인 나의 시선에서)「딸기밭」은 「외딴 방」의, 「작별 인사」는 「엄마를 부탁해」의 표본인 것처럼 무척이나 닮아있음을 느낄 수 있었는데, 그러고보면 저자는 슬픔이라는 보이지 않는 주체를 아름다움이라는 또 다른 형상으로 승화하여 우리에게 내놓고 있다.

 

 

 

사랑이 다시 오면 이제는 그렇게 휘둘리지 않고 놀라지 않고 아프지 말아야지. 깊은 한숨과 함께하는 일이란 걸 인정해야지. 외로웠지만 사랑이 와서 내 존재의 안쪽을 변화시켰음도. 사랑은 허물의 다른 이름이라는 것도. ( 작별인사, p148 ) 사랑이라는 밑도 끝도 알 수 없는 내면에 숨어있는 한창 회의감을 느끼고 있는 요즘, 내가 할 수 있는 일이라고는 생각하고 생각하고 또 생각하고, 결국은 무슨 일이냐 묻는 엄마의 품에 파묻혀 울기, 내 이런 나약한 존재임을 진즉에 알고 있었는데 어쩌자고, 그렇게까지 될 때까지 방치해두었느냐,며 타박하며 눈물을 닦아주는 친구의 손길에 기대어 흐느끼기. 그러면서 저자의 저 문장에는 나도 좀 그러고 싶다고, 그런데 그게 안된다며, 당신은 그게 되느냐며 따져묻고 싶기도 수차례. 결국 공감할 수 없다고 고개를 돌려 외면하지만, 귓가에 딱지처럼 내려앉아 바둥거리고 있는 모양새로 나동그라져 있다.

 

 

 

처음 「외딴방」을 접했을 땐 차오르는 눈물을 주체할 수 없어 베개에 얼굴을 파묻고 꺽꺽, 울었던 기억이 나는데 단편 중 「딸기밭」을 읽을 땐 그러지 않았던 것이 「그가 모르는 장소」, 「작별인사」,「그는 언제 오는가」를 읽으며 뭉클한 감정을 억누를 수 없음에 울음을 토해냈었더랬다. 참 오랜만이지 싶지,했다. 신경숙에게는 그런 힘이 있었다,고 단언할 수 있다. 물론 지극히 주관적인 입장에서. 이 책은 장편소설이 아닌 중단편이기에 긴 호흡을 가지고 읽어나갈 수는 없다,는 점이 흠이라면 흠이라고 이야기할 수도 있다. 분명 읽어내리기 힘들 정도로 난해한 점도 없잖아 있고, 바로 그 점때문에 중간에 포기할런지도 모르겠다.  나 역시도 이 책을 오롯이 이해했다고 말할 수 없기에 가타부타 설명할 수 있는 입장 또한 되지 못한다는 것도 잘 알고 있지만, 신경숙, 그의 책을 아끼고 사랑한다면 기꺼이 추천해주고 싶은 그런 책임엔 분명하다. 오랜만에 별 다섯개가 아깝지 않은 기고(奇觚)를 만났다.

 

 

[서평] 빨간 장화 - 에쿠니 가오리

빨간 장화
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2010년 3월

 

평소엔 즐기지도 않는 아포가토 생각이 간절하여 오후 2시의 햇살을 등에 업고 가벼운 발걸음을 내딛으며 투게더를 사가지고 들어와 한 숟가락, 두 숟가락 떠놓고 커피를 타서 조금씩 조금씩 한 잔을 다 부어버렸다. 캬 - 그래, 이 맛이야! 라며 싱글벙글대며 냠냠 잘도 먹다가 문득, 마음 한 구석이 뜨뜻,해졌다. 이유 모를 애잔함이 스며들어와 한동안 뭉클한 마음을 달랠 길이 없어 입 안에 따뜻한 커피와 입 속의 체온으로 인해 녹는 아이스크림을 입에 물고 한참을 멍하니 앉아있었다. 아이스크림 먹다가 주책이다 정말. 그러고보니 이 책을 읽을 당시는 삐걱삐걱 소리를 내며 줄이 끊어질 듯한 위태로운 그네를 신나게 타는 것같은, 그 정도로 들쑥날쑥 정신없는 감정 기복을 부여잡고 생활을 해왔던 9월의 마지막,이었다. 그 속에서 항상 이해할 수 없을 만큼 건조하다고 생각되는, 그래서 늘상 읽은 뒤 에잇,하며 짜증내는, 그럼에도 어쩔 수 없이 눈길보다 손길이 먼저 뻗치는, 에쿠니 가오리와 다시 한번 재회했다. 화사한 파스텔톤의 예쁜 표지의 빨간 장화라는 제목으로. 그가 유선상으로 흉내내던 쿡쿡거리는 히와코와 두개의 질문 사이에서 '응'이라는 대답만 하는 쇼조는 이미 증발해 버리고 읽은 뒤엔 나의 책 속에서 꼼틀꼼틀 살아 숨쉬는 히와코와 쇼조가 서 있다.

 

 

 

히와코와 쇼조의 결혼이 어느 덧 10년차, 그러나 둘 일상생활 속의 특별함,이라던가 소소한 행복,은 처음부터 그들의 것이 아니었던 것인 듯 무미건조한 일상의 총칭이라 불려도 이상할 것 없는 그런, 단조로운 일상의 반복이다. 당신은 여기 있는데도 마치 없는 것 같아. (p109) 듣고 있는 것인지 혹은 귀가 먹어 아무 것도 들리지 않는 상태인 것인지 아무런 미동도 없는 쇼조에게 히와코는 그 날 있었던 일들을 지칠만도 한데 계속해서 재잘재잘 떠든다. 쇼조가 듣고 있지 않다는 걸 그제서야 알아채기라도 한 듯 어느새 그녀의 재잘거림은 그렇게 잦아든다. 그렇게 한번, 두번 쇼조에게 체념해가는 그녀를 보며 이런 것이 바로 결혼 생활이냐며, 당신네들의 연애시절 이야기가 듣고 싶다고 나는 발만 동동 굴러대며 떼를 쓰지만, 아이러니하게도 연애를 했다는 것만 기억할 뿐, 어떤 식으로 사랑을 속삭였는지 - 실은 그런 일이 있었을런지도 의아스러운 - 히와코는 기억해내지 못한다. 가장 아름답게 각인되어야 할 사랑의 조각들을 잊지않게 퍼즐로라도 끼워 맞추어 주지 그랬느냐며 쇼조를 타박하지만 그는 그대로 텔레비전에 푹 빠져있을 뿐, 자신의 하나뿐인 연인 - 이라고 하기엔 이미 멀어보이지만 - 인 히와코에게도 다정한 눈길조차 주지 않는데, 알지도 못하는 여인네에게 눈길 한번 던질리 만무하다. 그의 그런 태도에 독자인 나조차도 질려버리게 만드는 힘은 쇼조만의 것이다. 아니, 체념한 듯 고개를 떨구지만 후에 언제 그랬냐는 듯 밝은 히와코의 모습이 다시 어두워지는 것을 볼 때, 그러니까 희망과 체념의 연속인 삶을 사는 것 같은 히와코에게도 질려버렸다,는 것이 맞을지도 모르겠다.

 

 

 

히와코는 빨간 장화 과자가 자신과 쇼조의 결혼생활과 비슷하다고 느꼈다. 서로 어긋나는 상징처럼. (p162) 제목의 빨간 장화,는 의아하게도 과자였다. 쇼조가 매년 크리스마스가 되면 사오는 빨간 장화 모양의 용기 안에 든 초콜릿과 떡과자. 히와코는 쇼조에게 4년째인가 5년째에 더 이상은 그것을 사오지 않았으면 좋겠다,라고 이야기하지만 쇼조는 고집 센 할아버지처럼 크리스마스 때마다 그것을 손에 들고 오고, 히와코는 이내 쿡쿡 웃는 것으로 체념하고 만다. 그리고는 그것을 옷장 안에 깊숙히 넣어두고는 꺼내지 않다가 처분,하려고 꺼내지만 그것이 버리면 안 되는 것이라도 되는 듯 다시 옷장 깊숙히 넣어둔다. 그것은 아마 히와코의 옷장 속에서 내년도, 내후년에도, 그 후,에도 나오지 못할 것임을 히와코도, 나도 알고 있다. 쇼짱은 나를 '세상'으로부터 지켜주려 하지만, 내가 하는 말은 듣지 않는다. 내 대답은 듣지 않으면서, 그래도 나를 향해 이야기한다. (p195) 깔깔깔, 웃음이 나온다. 히와코를 보며 이야기하는 쇼조라니, 히와코와 쇼조는, 서로가 서로에게, 없어서는 안 될 존재인지도 모르겠다,라는 생각이 이 구절에서 언뜻 들었다. 그래, 이런 것도 사랑이라 불릴 수 있는가, 이런 것도 부부애라 말할 수 있는가. 아직 잘 모르겠다. 그게, 내가 결혼을 하지 않아서라고 이야기하는 것이라면 결혼,이라는 것이 싫어질런지도 모르겠다. 결국 히와코와 쇼조의 관계에 대한 어떠한 결정이라는 것은 작가의 시선 선상에 제외된, 그러니까 애초에 결여됐던 것인지 그 무엇 하나 변화된 것 없이 이 책의 마지막을 향해 덧없는 책장을 넘기게 했다. 나는 시간이 아무리 지나도 쇼짱에게 익숙해지지 않는다. 그런 사실이 유쾌하게 느껴졌다. 유쾌하고 행복한, 슬프고 홀가분한 일로. (p227) 무심해 마지않는 쇼조에게 오늘도 재잘거리고 있을 히와코가 존재하기를, 그와 그녀가 한 공간에서 무사하기를 - 나의 일이 아니라서 조금은 이기적으로 비춰질 수 있겠지만 - 진심으로 바래본다.

 

 

 

[서평] 달콤한 불행 - 케빈 A. 밀른

달콤한 불행
케빈 A. 밀른 지음, 손정숙 옮김 / 황소자리 / 2010년 8월

 

 

 

 

바깥의 날씨는 쌀쌀,하여 옷을 여미고 다닐 정도의 날씨임에 분명한데 사무실 근처에서 공사하는 드르륵 - 소리를 순간 매미 소리로 착각하여 흠칫 놀란 가슴을 민망스러움과 함께 조심스레 내려 놓는다. 그러고 보니 벌써 시월이구나. 「달콤한 불행」이라는 이 책을 구월 중반에서 끝자락을 넘어가는 사이에 안고 있었던 책이었는데 슬럼프에 빠질 뻔한 나를 붙들어주기는 커녕 더욱 더 구렁텅이에 집어넣고 이리저리 휘어젓는 듯한 정신없는 상태로 참 힘들게 읽었던 기억부터 나기에 서평을 쓰기에도 겁부터 난다. 처음에 달콤한 불행이라는 반어법이 적절히, 혹은 과하게 섞여 무슨 뜻일지 짐작할 수도 없는 가운데 이 책을 집어드는 데에는 많은 시간이 소요되지 않았다. 하지만 읽는 도중에 아직도 한참 남은 페이지를 손가락으로 휘리릭, 장난스레 넘기며 '이걸 도대체 언제 다 읽는담 - ' 하며 한숨을 폭폭 내쉬기도 하고 내 취향이 아닌 듯한 이 책의 문장들을 읽는다는 것이 내게는 고역같은 일이 아닐 수 없었다. 쉬이 읽히기는 하나 나와 맞지 않는 책이기에 읽기 싫은 책,이라고 하면 - 사실 무엇이 그렇게 맞지 않고, 무엇이 그렇게 읽기 싫게 만들었는지 모를 일이지만 - 어떤 느낌인지 알려나 모르겠다. 그렇기에 다 읽고 나서도 곧바로 서평을 쓰지 못하고 한참을 주위에서 서성거렸고, 그럴 수록 이 책 역시 책장 으로 들어가질 못하고 미처 쓰지 못한 책들과 함께 줄세워 놓았더랬다. 그러다가 이제와서 서평을 쓰려니 이 책 뿐만이 아니라 이 책 그 후의 책들이 얽히고 설켜 어떤 식으로 풀어나가야할지 종잡을 수가 없음에 마음 한 구석이 답답해져옴을 느끼지만, 이내 아직 식지 않은 기억 한 구석에 자리잡고 있는 소피와 가렛이 있음을 깨닫고는 입가에 미소를 머금었다.

 

 

 

자신이 태어난 날에 '생일 축하해!' 라는 말보다 더 어울리는 말이 있을까, 싶은데 아이러니하게 자신의 생일을 싫어하다 못해 최악이라고 여기고 있는 어쩌면 괴짜처럼 보일 수도 있는 소피라는 여자가 있다. 아홉 살 생일에 자신의 실수로 가족을 잃었다고 생각하는 그녀, 늘 과거라는 프레임에 갇혀 자신의 삶이란 있을까 싶은 그런 그녀에게 오지 못할 것만 같은 가렛이라는 남자가 다가오지만 그녀에겐 버겁기만 하다. 하지만 진심이란 사람을 움직이게 만드는 힘이 있다던가, 그의 진심을 보게 되면서 닫혔던 마음이 조금씩 얼음이 녹 듯, 살살 녹아 아무에게도 비밀리에 묻었던 자신의 과거를 그에게 털어놓는다. 처음부터 끝까지,라고 해도 무방할 정도로. 그것을 받아주는 그를 보며 행복한 앞날을 기대해도 될 것 같다는 희망을 품은 채 살아간다. 그러나 가렛은 그런 소피를 처절하게 배신하듯 (독자들에게까지 내비치지 않아 궁금증을 자아내는) 일방적으로 까닭 모를 이별통보를 하고 난 뒤 사라져버린다 (······) 그로부터 1년 후, 그녀의 생일에 그가 다시 돌아와서 자신과 한번만 만나달라고 얘길한다. 그런 그에게 소피는 덧없이 사라지는 것이 아닌 영속하는 행복을 100명에게서 얻겠다는 제안,을 한다.

 

 

 

책의 후반부를 읽다보면, 소피와 가렛은 우연을 가장한 필연임을 알 수 있을진대, 그것으로 독자는 작가에게 농락당했다고 볼 수밖에 없다. 하지만 그것은 결국은 순전히 소피와 가렛을 위한, 그들의 상처 치유를 위한 목적성 농락이고, 또한 그것은 기분 나쁘지 않은 아니, 도리어 다행,이라고 생각하게 만들기에 충분하다. 그러나 한가지 미간을 찌푸리게 하는 것이 있었다면 독자에게 아무런 힌트따위 없이 휙, 떠넘기듯 부담스러우리만큼 너무 갑작스러운 몇 개의 우연들이, 게다가 그로 인한 너무 뻔한 전개가 눈에 짚일 만큼 주위에 도사리고 있기에 답답한 마음을 한가득 안고 '역시 소설, 그래, 소설이니까' 라는 말을 내뱉을 수밖에 없었음을 한탄한다. 너무 많은 우연은 독자를 쉬이 질리게 할 터, 조금은 자중했으면 - 하는 아쉬움을 토로한다.

 

 

 

책을 읽는 독자에게 작가는 미스포춘 쿠키를 먹이는 것 뿐만이 아니라 우리에게 미스포춘 쿠키 속에 들어있는 메시지도 함께 보라며 재촉한다. 작가가 나에게 보내는 메시지의 내용은 이렇다. 행복을 찾습니다. 영속하는 행복만 돼요. 덧없이 사라지는 것은 안 돼요. happiness@kevinamilne.com으로 제안을 보내주세요. (한국의 독자는 les_editeurs@naver.com) 영속하는 행복,이라는 것이 과연 존재하기나 한 것일까. 비가 주룩주룩 내리는 여름에 무릎을 추켜세우고 빗소리를 들으며 마음에 드는 책을 읽는 일, 햇빛이 내리쬐는 가을 오후 뽀송뽀송 말린 이불을 덮고 햇빛 냄새를 맡으며 낮잠을 자는 일, MR 혹은 오르골을 들으며 한껏 여유를 부리는 일, 계절마다 꽃이 필 적마다 구경하기 위해 잠시 나가는 외출, 술을 사이에 둔 진솔한 대화, 포기하고 있던 것에 굴러들어온 행운 같은 것, 등의 나열한 모든 것들이 내가 행복을 느끼게 만드는 일들,이지만 그것이 영속할 수 있는지 없는지는 모르겠다. 나에게는 늘 영원한 행복으로 남아있어주길. 행복이라는 것이, 때로는 너무나도 사소해서 우리 눈엔 보이지 않더라도 우리가 웃고 있다는 그 자체만으로도 우리는 행복함,을 받아들일 준비가 되어있는 것은 아닐까. 무신경하게 지금을 살고 있는 현대인에게 행복이라는 지극히 추상적인 개념과 맞닥뜨리게 한다. 고맙다, 내가 가지고 있는 행복을 상기시켜 그간 쌓인 먼지를 닦아내게 해주어서.

 

 

 

[알라딘신간평가단] 10월 소설 추천목록 :)

소설 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

 

무고한 청년의 무죄 입증 방법, 이라는 주제로 현직 변호사가 쓴 소설이라네요. 다큐 형식으로 쓰인 소설이라고 대강 짐작만 하고 있는데, 과연 어떤 이야기들을 안고 있는지, 사회가 가지고 있는 병폐들도 확인할 수 있을지 기대되는 책이에요. 

 

꾸준히 책을 써내는 조경란 작가라는 타이틀을 가진 책을 한번 정도는 접하고 싶었던 적이 있었어요, 그런데 아이러니하게 제가 별로 좋아하지 않는 단편인 것 같아요 이 책은.. 그럼에도 그녀가 써내는 글의 오묘함과 신비로움에 마음껏 파고들고 싶네요.  

[서평] 끌림 - 이병률

끌림 - 1994-2005 Travel Notes
이병률 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 7월

 

이 책을 접하기 바로 직전, 전공 서적과 다를 바 없는 책 한 권을 몇일 동안이나 들고, 내려놓기를 반복하여 간신히 읽어내리고 어떤 책을 고를까 시야에 확 들어오는 책장을 뚫어져라 쳐다보다가 끝내는 아무런 책도 손에 집지 않은 채 잠이 들어버렸다. 후에 책이 읽고 싶어 손을 뻗었을 때는, 붉은 생채기가 확연하게 눈에 띈 채로 쓰러져있는 참새인 양 심신이 지쳐있는 상태의 내가 화장실의 거울로 마주한 순간이다. 엄마를 간호하지 않는 시간에는 책을 좀 읽어야겠다, 생각하다 아무렇지 않게 소설을 집어들고 어리석음에 한숨을 내쉬며 제대로 읽을 수 있을리 만무하잖아,라며 스스로를 책망하며 내려놓았더랬다. 나에게는 당시 생채기에 연고를 발라줄 그런 책이 절실히 필요했다. 혹은, 텅 비어버린 상태에서 미친 듯이 웃을 수 있는 책이거나. 한참을 주저앉아 책장을 훑어내리다가 끌림이라는 책과 마주하고 서서 소리내어 안녕,하고 말했다. 끌림,이라는 단어가 참 예쁘다,라고 생각하며.

 

 

 

여행 에세이 중 가장 감성적인 에세이, 라고 혹자는 말하지만 나는 이병률 작가에게서 특출난 감성을 엿보지는 못했던 듯 싶다. 누구든 가지고 있는 감성을 끌어내는 능력이 있을 뿐,이라고 딱 거기까지만. 실은 잘 모르겠다. 이 책에 대해 무슨 말이 하고 싶은지조차. 공황 상태에서의 책에 대한 이야기를 쓰는 자체는 언제나, 늘 어려운 과제처럼 부담스럽게만 느껴진다. 끝없는 나락에 빠져 허우덕대며 갈피를 잡지 못하고 있을 때, 손을 잡고 일으켜준 고마운 친구,라고 얘기하면 끝이 난 것도 같은데, 그렇게 끝내버리기엔 아쉬운 마음이라는 녀석이 입을 삐쭉 내밀고는 삐쳐있는 모양새로 나를 아니꼽게 노려보고 있을 성 싶어 낄낄 웃으며 이 책을 읽던 그 때를 떠올리고는 책을 휙휙 다시 한번 넘겨보며, 포스트잇 플래그가 붙어있는 곳은 다시 한번 정독하며, 그렇게 -

 

 

 

책에서 풍겨지는 향은 감히 내가 범접할 수 없는 아우라를 연상케하기에 충분했지만, 나는 주춤하지 않고 풍덩, 그 곳에 침범했고, 작가는 제지하지 않았다. 그 순간 그 곳은 그가 만들어낸 세상도, 공유하는 세상도 아닌 나의 세상이었다,라는 표현이 맞을지 실은 잘 모르겠다. 열정이란 말에는 한 철 태양이 머물다지나간 들판의 냄새가 있고, 이른 새벽 푸석푸석한 이마를 쓸어올리며 무언가를 끼적이는 청년의 눈빛이 스며 있고, 언제인지 모르지만 언젠가는 타고 떠날 수 있는 보너스 항공권 한 장에 들어있는 울렁거림이 있다. 열정은 그런 것이다. 그걸 모르면 숨이 막힐 것 같은 어둠에 놓여있는 상태가 되고, 그걸 갖지 아니하면 신발을 신지 않은 채 낯선 도시에 떨어진 그 암담함과 다르지 않다. (＃001, '열정'이라는 말) 가끔은, 있다면 자네, 거기 내 안에 꼼틀꼼틀 움직이고 있는가,아니면 쉬고 있는가, 혹은 죽었는가, 하며 끄집어내서 묻고 싶기도 하고 지금은 니가 열심히 활동해야할 차례라고, 너는 니 차례도 모르냐며 따지고 싶어지기도 한다. 나는 늘 언제나 열등감을 열정으로 착각하곤 했었는데, 그 점이 항상 아쉬우면서도 아직까지도 고치지 못하는 고질병이다. 그러고보면 내가 열정을 발휘해서 이뤄낸 것이 무엇이 있나,라며 초점없는 눈을 한동안 첫 페이지에 두고선 멍,하니 앉아있었다. 참 우습다. 고작 한 페이지를 읽었을 뿐인데, 생각할 거리를 던져준다는 것 자체가.

 

 

 

내 인생은 왜 이럴까, 라고 탓하지 마세요. 인생에 문제가 있는 게 아니라 「나는 왜 이럴까······」라고 늘, 자기 자신한테 트집을 잡는 데, 문제는 있는 거예요. (＃032, 왜 이럴까) 내 인생은 왜 이러냐며, 한탄 안해본 이 누가 있으랴. 하지만 대부분은 문제가 자신에게 있음을 다행히도 자각하고 있다는 글을 어디선가 봤었다. 나 역시 내 인생은 내가 만들어가는 것, 어떠한 개입도 없다고 생각하고 개입할 수 있는 것은 행운과 불운 뿐이지만, 그것도 자신이 타이밍을 잘 맞춰야하는 거라고 생각하고 있다. 하지만 그것을 알면서도 나는 오늘도 투정부린다. 실재하지 않는 누군가에게 너, 나, 미워해요?

 

 

 

헌데, 난 이 책을 읽으며 무엇을 찾고자 했던 것일까, 생각하지 않을 수 없다. 글에서도 충분히 느낄 수 있는 이병률 작가의 감성? 필력? 그의 긍정적(으로 보인) 마음가짐? 실은 「＃013, 길」「＃018, 사랑해라」「＃020, 살아도 좋고, 죽어도 좋을, 아니 다시 태어나야 할」「＃023, '아비'의 맘보＊」「＃025, 511 W22ND STREET, NEW YORK」「＃026, 내일과 다음 생 가운데」「＃027, 소파에 눕다, 구르다, 끄적이다」「＃031, something more」「＃035, 좋은 풍경」「＃039, 좋아해」「＃043, 먼 훗날」「＃045, 영국인 택시 드라이버」「＃047, 시시한」「＃056, 생일」「＃061, 페루에서 쓰는 일기」「＃067, 케 세라 세라」등 많은 곳에 포스트잇 플래그를 덕지덕지 붙여놓았고, 그 곳에는 무엇 하나 빠뜨릴 수 없는 마음을 동하게 만들었던 글들이 수북히 숨바꼭질하듯 숨어 있었다. 나는 복잡복잡한 일상 속에서의 내 마음의 여유를 찾고 싶었을 뿐이고, 단순한 여행 에세이인줄 알았던 「끌림」이라는 이 곳에서 예상치못한 이 책을 읽으며 누구도 누릴 수 없다고 생각하는 나만의 여유를 한껏 즐기며 읽은 책이었음에 분명하다. 고마워, 친구.