꽃 사슬 , 미나토 가나에

꽃 사슬 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 59
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2015년 1월

작가 미나토 가나에를 알게 한 것은, 「고백」이었다. 그것을 빼놓고 그를 말할 수 없을 정도로, 작품의 열기는 대단했다. 또한 그의 작품으로 미루어 보건대, 그만한 작품이 없다고 생각했다. 그래서 이후의 작품을 하나씩 접할 때마다 “전작 같지 않네.” 라는 편협한 생각을 가지고 읽었던 그의 작품이었다. 그렇다고 그의 작품이 엉성하거나 재미가 없는 것이 아니었는데, 전작과 비교를 하면서 읽다보니 그에 미치지 못하다는 생각은 떨칠 수가 없었다. 그러다가 만난 「꽃 사슬」- 내가 읽기 전 이미 읽은 이들의 호평이 행렬을 이루어 더 기대가 되던 책.

“사람은 생각도 못 한 곳에서 서로 연결되어서, 한 번 사슬을 끊어도 다른 곳에서 연결되어 있나 봐요.” p236

​아카시아 상점가 중심에 있는 매향당에서 긴쓰바를 사며 이야기는 시작된다.꽃, 눈, 달의 이야기.

꽃 ,

영어강사인 그녀, 다니던 학원이 부도가 났다. 월급도, 퇴직금도 받지 못했다. 그녀에게 가족이라고는 외할머니뿐인데, 외할머니는 수술을 앞두고 있다. 할머니 저금에서 수술비를 충당해도 되느냐고 물어보려는 찰나, 할머니는 전재산을 털어서라도 갖고 싶은 것이 있다. 그녀에게는 돈이 필요하다. 키다리아저씨, K. 그를 만나야한다.

눈 ,

외삼촌이 중역으로 일하는 회사에서 한 남자를 만났고, 그 남자와 결혼을 했다. 5년 동안 아이가 없는 것을 제한다면, 그녀는 남편과의 생활이 행복하다. 남편은 설계를 하고 싶어 했고, 마침 공모전이 열렸다. 그런데 일이 좀 이상하게 흘러간다. 그리고 그 후 소나기 계곡, 그곳에선 무슨 일이 있었던 것일까? 그녀는 진실이 알고 싶다.

달 ,

대학시절 친구를 통해 산악회를 들어갔다. 그곳에서 한 번도 만나보지 못한 아버지 같은 사람을 처음 만났다. 그리고 어떠한 사건으로 그녀는 일절 연락을 끊어버린다. 이후에 매향당에서 아르바이트를 하는 (과거를 지울 수만 있다면 지우고 싶은) 그녀 앞에, 친구가 찾아와서 지우고 싶은 과거의 이야기를 꺼내며 부탁을 한다.

집 지키는 데는 이력이 났다. 하지만 ‘언젠가 돌아온다’와 ‘영원히 돌아오지 못한다’ 사이에는 깊고 큰 도랑이 있다. 물론 거기에 다리 같은 건 없다. 그저 울 수밖에 없었다. p19

​사실 이 이야기를, 서평에 어떻게 담아내야할지 고민을 했다. 이 책을 참 괜찮게 읽었기에, 다른 이들도 서평을 보고 “이 책을 읽어야겠다.”고 생각했으면 좋겠다고 생각했는데, 책의 어떤 이야기를 해도 복선 같았고, 내 어떤 생각을 내뱉어도 책의 내용을 암시하는 것 같아서. 하지만 내 서평이니까, 훗날 내가 이 책의 서평을 읽었을 때, 내용들이, 책을 읽었을 때의 그 느낌들이 생각날 수 있는 그런 서평이었으면 좋겠으니까, 대충의 줄거리는 써놓는 게 좋겠다 싶었다. 혹자는 역시 「고백」보다는 아니다. 아직 멀었다,고 말했다. 하지만 생각해보니, 언제까지나 전작에만 얽매일 수는 없는 노릇이다. 그동안 나 역시 전작에 비해 별로,라며 차댔던 작품들이 비단 미나토 가나에의 작품뿐이었으랴. “오 년 후에는 <고백>이 아닌 새 작품으로 기억되는 작가가 되겠습니다.”라고 말했던 그녀는 압박감을 얼마나 받았을까 싶다. 이것보다 더! 이것보다 더! 라고 외치는 팬들 앞에서, 자식 같은 작품을 내면서 예뻐해주지 못한 적은 또 얼마나 많았을까. 「꽃 사슬」은 무려 오 년 동안 그녀의 가슴 안에서 태동하던 이야기들이었으리라. 그녀의 끝없는 행보를 오래도록 응원해주련다. 미나토 가나에니까. 파란 용담을 품에 가득 안은 채, 입 안에 향긋한 긴쓰바를 넣고 오물오물거리고 싶은, 2015년 겨울 끝자락이다.

​＊

근데 한 가지. 궁금한 것이 있다. 진실을 원하는 사람은 누구였을까. 나는 ‘소나기 계곡에서 무슨 일이 있었는지’에 대해 알고 싶을 것이라 생각했는데, 다른 서평을 읽어보니 ‘한 사람을 선택해야 한다, 그러려면 진실을 알아야한다.’는 글을 보고 아, 그럴 수도 있겠구나. 싶기도 하다. 당연히 그렇게 생각할 수 있으니까 수긍할 수 있는 말. 하지만, 그렇다면 과거를 지우고 싶은 여자는 누구일까, 생각해보기도 하고.「꽃 사슬」을 읽은 독자만이 참가할 수 있는 사슬.

[아리송한] 오탈자.

페이지260 : 저와 결혼하지 않았다면, 가즈야 씨에게는 보다 더 행복한 삶이 기다리고 있었을 텐데. 나 같은 사람은 이 세상에 존재하지 말았어야 했어.

▶▶▶ (문맥상) 나와 결혼하지 않았다면,으로 시작하는 게 맞지 않나요?

[서평] 당신이 매일매일 좋아져요 , 호리카와 나미

당신이 매일매일 좋아져요 ㅣ 마음을 전하는 작은 책 시리즈
호리카와 나미 글.그림, 최윤영 옮김 / 인디고(글담) / 2015년 1월

당신을 좋아하게 된 후로 내 마음에 조그마한 꽃 한송이가 핀 것 같아요.

누군가를 만나고, 보는 것에 그치지 않고, 어느새 내 눈이 그 사람의 모든 행동을 좇는 순간, 더이상 인정하지 않을 수 없다. 그 사람이 내게 조금 특별한 사람이 되어버린 것을.

카페에서 일하는 그녀, 손님으로 찾아오는 그. 그녀가 그에게 해줄 수 있는 것은 맛있는 차를 만들어주는 일, 그리고 그녀는 그의 모습을 관찰한다. 다른 누군가를 위해 무언가를 하는 일은 정말 행복한 일이고, 그리고 누군가를 좋아하는 나를 만나는 일도 참 행복한 일이라고. 사랑을 하면서 예뻐지는, 그럴 수밖에 없는, 그래서 여자는, 여자인가보다.

당신이 매일매일 좋아진다니, 좋아한다와 좋아진다의 표현에는 미묘한 차이가 있는데, 그 좋아진다는 말이, 어떤 의미인지를 알겠어서, 어느새 입가에 미소가 가득 걸린다. 나는 이 책을 남편 J와 함께 읽었다. 한줄 한줄씩 J에게 내가 읽어주는 방식으로 책을 읽어나갔고, 우리는 책 속에서 그녀와 그를 흉내내며 “그 책 재미있어요?” “재미있어요.”라고 얘기하며 깔깔거렸다. 우리 둘이 처음 만났던 날들을 회상하며, 맞아, 우리도 그랬어. 라며 그때,를 추억하기도 하고, 책을 다 읽은 후에는 서로에게 사랑한다고 말하며 책을 마무리했다. 이 책은, 남녀노소 가리지 않고, 누군가를 짝사랑 중인, 혹은 빠진 모든 사람들이 읽기에 혹은 보기에 참 좋은 예쁜 동화책이 분명하다. 참 예쁜 책.

 내가 좋아하는 모든 것들을 하나씩 적으며, 나만의 책 완성.

포시즌 [안티-스트레스 사계절 일러스트 컬러링북]

포시즌 - 안티 스트레스 사계절 일러스트 컬러링북 ㅣ 포시즌
후카와 아이코 지음 / 나는북 / 2014년 12월

일전에 하던 색칠공부 이후에 다른 색칠공부를 하고 싶다,는 생각이 떨어졌었다. 흥미가 없어진 것이 아니라, 마음에 드는 색칠공부책[컬러링북]을 찾지 못했다는 것이 이유라면 이유였다. 요즘 많이 한다는 유행의 컬러링북은 내게는 너무 복잡해보이기만 했다. 나는 색칠공부를 정말이지, 말 그대로 휴식을 벗삼아 슬렁슬렁 하고 싶은 사람인데, 집중한답시고 (세상에, 그 말고도 집중할 일이 얼마나 많은데.) 굳이 복잡해보이는 도안의 깨알같은 무늬를 색칠하면서 더 스트레스 받는, 색칠공부가 또 다른 스트레스로 변모되는 과정을 겪고 싶진 않았다. 그래서 선택한 것이 포시즌이었다. 보이기엔 기존에 많이 알려진 「비밀의~」보다는 덜 복잡해서 “그 컬러링북은 너무 복잡해.”라고 생각하는 사람들에게는 추천할 만 하다. 하지만, 지극히 개인적으로 내게는 조금 미스였다. 봄, 여름, 가을, 겨울로 총 사게절의 그림이 나를 반겨줄 거다,했다. 책에는 “이 부분은 꼭 색칠을 하고 싶어!” 라는 부분도 분명 있었지만, 어떤 부분들은 휘리릭 넘기며 “뭐야? 꽃꽃꽃, 보석보석, 리본리본. 똑같잖아?” 였다. 내가 아무리 꽃을 좋아하는 여자라지만, 또 한편으로는 나는 정말이지, 지루함을 못견디는 사람이라서, 한 번 공들여 색칠한 것을 또 다시 색칠하고 싶지 않아한다는 치명적인 단점이 있는데. 그럼에도 나는 그 중 내가 색칠하고 싶은 부분만 열심히 색칠하며 뿌듯함을 느꼈으니, 그거면 됐다.

오후의 햇빛이 방긋방긋거리며 들어오는 침실에서 클래식을 들으며

J군은 낮잠을 자고 있고, 나는 침대에 걸터앉아 슥삭슥삭 색칠공부하던 마음이 풍요로왔던 주말

이건 내 색칠공부니까 아무 보정도 하지 않았다.

이정도라면 참 괜찮겠어, 기분좋아♩라며 슥슥 색칠.

컵케이크 :)

어쩌나, 도무지 마음에 드는 컵케이크가 단 하나도 없다. 아무것도 먹고 싶지 않아.

좀 더 화려하게, 좀 더 특별하게 칠하고 싶었는데... 역시 나는 틀에 박힌 사람이야.

 사실 나는 색칠을 할 때에

꼭 이건 이 색상이어야만 해! 라는건 없지만,

나뭇잎 색상은 어쩐지 녹색계열만을 고집하게 된다.

그래서, 색칠공부를 하며 내가 녹색계열을 좋아한다는 새로운 발견을 한 나였지만,

녹색계열의 색상을 오로지 나뭇잎에만 쓰는데 치중해버렸다.

사실 이 페이지는, 내가 받고 싶은 꽃이라고 생각하고 색칠했는데, 조합이 좀 이상...하다.

어쩌면 좀 더 알록달록, 알록달록해도 예뻤을텐데,

요즘은 어쩐지 변태처럼(????) 보라색과 주황색 조합이 그렇게 예뻐보일 수가 없다면서.

[서평] 여섯 날의 크리스마스

여섯 날의 크리스마스
찰스 디킨스 외 지음, 최주언 옮김, 김선정 그림 / 엔트리(메가스터디북스) / 2014년 12월

나는 겨울을 그다지 좋아하지 않는다. 아니 어쩌면 싫어한다고 말하는 편이 옳다. 장갑을 끼고 수면양말을 몇 개씩 겹겹이 신어도 손끝 발끝은 여전히 시렵고, 9월 즈음부터 전기장판을 꺼내기 시작해 5월까지 끼고 사는 내가, 전기장판을 틀지 않는 날은 고작 3개월에 불과하다. 겨울이 시작될 무렵부터 고온7로 유지해서 겨울이 끝나는 순간까지도 그 온도를 유지해야만 겨울을 이겨낼 수 있는 여자. 덜덜 떨다보면 숨이 차는 현상까지 일으킬 정도로 추위에 지독히도 약한 여자. 그럼에도 겨울을 마냥 싫다고만 할 수 없는 이유. 그것은, 다른 날과는 다르게 반짝반짝한 거리를 볼 수 있는 까닭은 아닐런지. 겨울에는, 형형색색들의 전구들이 온 거리에 반짝반짝한 빛을 선물한다. 그것은 어쩌면, 사계절 중 어떤 날보다 어둡고 침침하며 암울하게만 느껴지는 긴긴 겨울을 (또 누군가에게는 견뎌내야만 하는 삶을 살아야하는 사람들이) 조금 더 밝고 따뜻하게 보내길 원했던, 누군가의 예쁜 생각은 아니었을까,하며 지레짐작해본다.

책 「여섯 날의 크리스마스」는 여섯 가지 형태의 크리스마스 이야기를 독자에게 선물한다. 크리스마스라는 단어가 주는 반짝거리는 이미지처럼 예쁜 이야기들만 가득 담기길 원했지만, 안타까운 이야기들도 있어 아련해지는 마음을 달랠 길 없다. 결국 크리스마스를 맞이하지 못한 신문팔이 소년 닙시, 매일매일이 크리스마스이길 바랐던 한 소녀의 이야기, 자신이 가진 것 중 가장 귀한 것을 팔아 서로에게 필요한 선물을 사준 부부, 왕에게 줄 선물로 사람들을 구해주었던 네번째 동방박사, 노부부를 위한 크리스마스 아침의 깜짝 서프라이즈!, 그리고 마지막으로, 크리스마스의 의미를 다시금 되새김질 하게 해주는 글. 와닿아서, 몇 번이고 다시 읽게 되는 글. (짤막한 이야기들이라서 웬만한 줄거리는 생략했다.)

​＊ 혹, 신문팔이 소년 닙시가 네번째 동방박사를 만났더라면, 크리스마스 아침에 산타클로스가 가져온 크리스마스 선물인 꿀케이크를 누구보다 밝게 받아들었을 게다. 그리고 어쩌면, 매일매일이 크리스마스라면, 하고 바랐을지도 모르지. 차라리 그랬더라면. 아, 닙시. 난 누구보다도, 네가 시리도록 아프구나. 서평을 쓰는 지금은 크리스마스가 많이 지났지만, 늦은 인사. 메리 크리스마스!​

[서평] 이중섭 편지와 그림들 , 이중섭

이중섭 1916-1956 편지와 그림들 - 개정판 ㅣ 다빈치 art 12
이중섭 지음, 박재삼 옮김 / 다빈치 / 2011년 4월

결혼하고 얼마 되지 않아, 이 책을 예쁜 동생에게 선물받았었다. 서점에서 읽을 때부터 내 생각이 나 선물하고 싶었다며, 그러면서 배송메시지에 “이들처럼 사랑하면 좋겠다는 생각이 들었어요. 언니, 늦었지만 결혼 축하드려요 :-)”라고 적혀있던 메시지. 너무 예쁜 마음을 책 표지에 슬몃 붙여놨는데, 딱 일 년이 지나고 보니, 인쇄문구가 흐릿흐릿하여 하나도 보이지 않는 참사라니. 사진으로 찍어뒀으니 망정이지, 라고 생각하지만, 그래도 너무 안타깝다. 사실 이 책은 결혼하고 나서 살짝 읽었었지만, 올해 첫 책으로 다시 완독했다. 책을 선물해준 그녀의 마음을 깊이 되새기며, 차근차근 두손 가지런히 모으고 읽어내려간 책.

나의 소중하고 소중한 사람. 멀리 떨어져 있어도… 언제나 내 마음을 기쁨으로 채우고 끝없이 힘을 불어넣어 주는 내 마음의 아내, 다정한 남덕군

화가 ‘이중섭’이라하면 가장 먼저 ‘소’그림이 생각이 났었다. 역동적인 소, 굳이 사진을 보지 않더라도 강인함이 느껴지는 분위기였는데, 책 속에서는 이보다 더한 로맨티스트가 없을 정도. 편지마다마다에 남덕군을 향한, 그리고 두 아들을 향한 그리움과 애정이 듬뿍 묻어나오는 까닭에 여전히 남부럽지 않은 신혼생활을 즐기는 나로서도 사랑받는 그의 부인, 남덕군이 참 부러울 따름이었으니, 더 말해 무엇하겠는가. 또한, 아이들에게 편지를 보낼 때마다 아이들이 좋아하는 물고기, 게, 사슴, 닭을 그려주며, 본인이 곁에 없어 줄 수 없는 애정을 그림을 통해 전달하려 한다. 그래서 아이들에게 보내는 서신에 그려져있는 그림들이 하나같이 더욱 애정깊게 보이는 까닭이었는가보다. 끝으로 가면 갈수록 아이들에게 자전거를 사주겠다는 약속은 점점 더 희미해져만 가고, 종래는 지킬 수 없는 약속이 되어버렸지만 그것을 위해, (사실 그것의 본질적인 목적은 가족들과의 상봉) 이중섭은 얼마나 노력을 하였던가 말이다.

사실 이중섭, 그는 너무 이기적이라고 생각했다. 본인의 일을 위해 가족과 떨어져지내는 것이 말이다. 나는 결혼하기 전에도, 결혼한 지금에도 남편의 직업을 이해하고 인정하고 존중하며 살아야한다고 생각하고 있다. 본인의 개인전을 성공리에 마치고 싶어하는 (그것을 대개 남자들의 열망이라고 표현하기도 한다.) 이중섭의 마음이 어느정도인지 가늠은 하겠지만, 개인적으로 가족은, 함께 밥을 먹고, 도란도란 이야기를 나눌 수 있는 거리여야만 (한 지붕 아래에 살아야) 완성되는 것이라고 생각하는 나로서는, 가족을 그렇게 그리워하면서도 그림때문에 떨어져 살아야만 하는 그의 생활에 고개가 갸웃거려지기도 했다. 하지만 한편으로 이것은 내가 이해하지 못하는 예술가들의 특성인가. 생각해보면 이해못할 것도 없지. 누구든, 누군가에게 이해받기 위해 사는 사람은 그리 많지 않을테니까.

나는 책을 읽은 후에 깨달았다. 결혼선물로 이 책을 받은 나는 얼마나 큰 선물을 받았는가,하고. 이들처럼 사랑하면 좋겠다는 말, 이보다 더 큰 축하의 말은 없었다. (고마워, 현주야. 잘 지내지?) 이들처럼 나도 사랑을 받고, 사랑을 하며, 그렇게, 살아야지. 이중섭 일가는, 그가 살아생전 그림에 담아내었던 함께 길을 떠나 서로의 손을 잡고 춤을 추며 한 곳에서 머무르고 있겠지. 상상만으로도 벅차는 느낌. (가장 인상깊은 「길 떠나는 가족​」, 「춤추는 가족」) 생각해보니 14년 10월에 제주도를 가기 전, 이 책을 읽고 이중섭 미술관을 다녀오겠노라 생각했었는데, 이제와서 다녀올걸,하는 후회로 남다니. 그저 아무 생각없이 걷고 오기만 한 이중섭 거리와 가려고 시도조차 하지 않았던 이중섭 미술관은 다음에 제주에 가면 꼭 들를 곳.

나는 언제나 생각하오. 나의 귀여운 남덕 군은 화공 대향에게는 안성맞춤의, 참으로 훌륭하고 멋진 아내라고, 이토록 대향에게 들어맞는 귀엽고 참된 여인을 하늘이 잘도 베풀어주었다고. 화공대향은 실로 귀여운 남덕을 어떤 방법으로 사랑해야만 남덕의 아름다운 마음에 대향의 애정이 가득히 넘칠는지 지금도 열심히 생각하고 있다오. 나의 품 안에 포옥 안기는 자그마하고 귀여운 단 한 사람인 나의 아내여, 안심하고 나를 믿고 기다려주오. 우리 부부보다 강하고, 참으로 건강한 부부는 달리 또 없을 게요. 대향은 남덕이를 믿고 남덕이는 대향을 또한 믿고 있지 않소? 세상에 이처럼 분명한 사실이 또 어디 있겠소. 나는 지금 남덕이를 포옹하고 나의 큰 가슴은 울렁이고 있소. 어떤 일이 우리 네 가족 앞에 닥치더라도 조금도 염려할 것은 없소. p25

나만의 남덕아! 이 대향이 힘껏 안아줄게, 조용히 눈을 감고 나의 가슴속을 들여다보며 나의 가슴에 귀를 대고 심장이 노래하는 사랑의 노래를 들어주오. 남덕은 이 대향의 것이오. 나는 당신을 얼마나 어떻게 소중하게 해야 좋은지 오직 그것만을 생각하고 있소. 나는 소중하고 소중한 당신의 모든 것을 어루만지고 있소. 그 포동포동한 당신의 손으로 대향의 큰 몸뚱아리 모든 곳을 부드럽게 몇 번이고 몇 번이고 어루만져주오. 더욱 힘껏 꼬옥 안읍시다. p58-59

빨리빨리 아고리의 두 팔에 안겨서 상냥하고 긴긴 입맞춤을 해주어요. 언제나(지금도) 상냥한 당신 일로 내 가슴은 가득 차 있소. 하루빨리 기운을 차려 내가 좋아하고 좋아하는 발가락 군을 마음껏 아루만지도록 해주시오. 아! 나는 당신을 아침 가득히, 태양 가득히, 신록 가득히, 작품 가득히, 사랑하고 사랑하고 열애해 마지않소.

나의 끝없이 귀여운 사람, 내 머리는 당신을 향한 사랑의 말로 가득 차 있소. 다정하고 다정하게 받아주시오. 내 최애의 어여쁘고 소중한 정다운 사람, 나의 둘도 없이 훌륭한 남덕 군, 지금은 4월 28일 아침이오. 일찍 일어나서 세수하고 작품을 앞에 놓고 뜰에 우거진 신록의 잎사귀들이 아침 햇살을 받고 반짝이는 아름다운 자연을 바라보면서 당신의 아름다운 모든 것을 생각하고 있소. 화공 구촌은 당신을 사랑하고 사랑해서 가슴 가득 설레는 이 열렬한 사모를 어찌해야 좋을지 모릅니다. p74