[책] 시선이 기준이 되지 않도록 _ 유현

시선이 기준이 되지 않도록 - 부러움을 받으면 행복해지는 줄 알았던 당신에게
윤현 지음 / 홍익 / 2023년 8월

나는 나를 잘 안다고 생각하며 살고 있다. 자신을 잘 안다고 자신하는 것이 착각일지 모르겠고 한편으로는 그 믿음이 어리석음에 가닿는 일이 될 수도 있겠지만, 날것의 내 감정을 자주 들여다보곤 했던 지난날들을 고작 어리석음으로 점철 지을 수는 없는 일이다. 내게는 ‘지금의 내 상태’를 안다는 것은 무엇보다 중요한 일이었다. 나의 상태가 조금이라도 이상하면 나는 침묵을 택하게 되었다. 이전의 나라면 전혀 생각하지 못했을 일이다. 누군가에게 내 상태를 말해야만 속이 풀린다고 믿었으니까.

개인적인 일기가 아닌 타인이 볼 수 있는 글을 쓸 때에도 타인의 시선을 의식하지 않을 수 없다. 나 혼자 기록하기 위한 글이라면 내가 언제나처럼 끄적이는 연습장에 있는 단어들만 난무할지 모른다. 가장 최근에는 “개구리가 야옹거리면서 풀벌레에게 기댔다. 그러니까 당신은 갈대가 아닐까.” 이따위의 말도 되지 않는 문장들을 써재낀 적이 있는데 이건 단순하게 그때 당시에 생각난 단어들로만 조합한, 정신세계가 모호하다고 판단해도 전혀 이상하지 않은 문장이니까. 이런 조합들을 가만히 들여다보면서 내가 나에게 비웃음을 보인다. 그러니까, 결국 글도 읽히기 위해, 누군가에게 도달하기 위해 쓰인다는 사실을 인정하지 않을 수 없다. 이곳에, 그것도 전체 공개로, 저런 글을 쓸 수는 없는 거니까.

어떤 것을 결정하거나 선택할 때 이러기도 하고 저러기도 하는 나를 보면서 내가 도대체 무엇을 원하는지에 대해 알아내려고 애를 썼었다. 그런데 그 고민을 하는 것은 결국 두 가지 모두를 원하는 것이기 때문임을 깨닫게 되었다. 하지만 둘 이상의 모두를 가질 수는 없는 일이었고 어쨌거나 선택을 해야 하는 상황은 점점 더 늘어났다. 그럴 때 선택의 기준점에서 남들 시선은 늘 배제했다고 자신했다. 하지만 이제는 말할 수 있다. 대한민국에 살면서, 아니 어쩌면 이 삶을 살아가면서 남들의 시선에 자유로울 수 없다는 것을.

안타깝게도 “나는 남들의 시선 따위는 신경 쓰지 않아.”라고 말하는 것도 결국 남을 의식하고 있으니 내뱉는 말일 수밖에 없다. 어쩌다가 우리는 남들의 시선을 이렇게까지 의식하고 살아야만 하게 된 것일까 곰곰이 생각해보면, 비단 최근의 일만은 아니라는 것을 알 수 있다. 아주 오래전부터, 아니 태어날 때부터 인간은 혼자 살 수 없는 존재로 태어날 수밖에 없으니까.

글을 쓰다보니 타인의 시선이 그렇게 나쁜 것은 아니라는 생각을 했다. 우리는 무단횡단을 하려고 할 때에도 타인의 시선 때문에 멈칫하게 되기도 하고 담배를 피우려다가도 타인의 시선 때문에 거두게 되기도 하며 쓰레기를 버리려다가도 타인의 시선 때문에 주머니에 다시 집어넣기도 한다. 타인의 시선이 없다면 우리는 금지된 행위들을 아무렇지 않게 할 수 있을지도 모른다는 생각이 번뜩 든다.

하지만 무언가를 선택할 때는 내 기준이 제대로 확립되어야 타인의 오지랖에도 유연하게 대처할 수 있게 되는 것 같다. 특히 삶을 살아가면서 자주 질문란에 있는 성적, 학교, 취업, 결혼, 출산, 육아 등등의 모든 것들에 대해서는 분명한 선이 있어야한다는 것을 느끼게 된다. 나를 지지해주는 부모님에게 실망을 안겨주지 않기 위해, 또 주변 지인들에게 자랑하기 위해 좋은 성적을 받고 좋은 학교를 나와 좋은 회사에 취업을 한 뒤 남부럽지 않은 결혼을 하고 아들딸 하나씩 낳고 살면 그게 성공한 인생일까? 그것을 행복이라 말할 수 있을까? 생각해보면 본인의 만족이 없다면 그것 역시 결핍으로 촘촘하게 채워진 인생이 아닐까 싶은 생각이 드는 것이다.

나 역시도 그렇게 살아왔다. (체념의 의미는 아니지만) 하지만 지금은 그것도 인생이고 이것도 인생이고 저것도 인생이겠거니 싶다. 인생은 한번뿐이니 이렇게도 살아보고 저렇게도 살아보고 그렇게도 살아볼 수 있는 거 아닌가 하는 것이다. 불과 3-4일 전에 한 카페에서 한 글을 봤다. 그 사람이 하는 생각을 나도 똑같이 하고 있었다. 하지만 그걸 전체가 보는 공간에서 할 말은 아니라고 생각했고 나는 저러지는 말아야지 하고 생각했다. 그 글을 보는 순간 느낀 것은, 추해보인다는 생각뿐이었다. 내가 생각하는 것을 발설하는 것에 대해 처음으로 두려움을 느끼게 한 일이었다.

내가 지금은 이렇게 사는 것이 맞다는 생각이 들면 그대로 살아보는 것도 나쁘지 않다. 나는 한번도 내가 계획하지 않은 삶이 일어날 거라고 예상하지 않았다. 이제까지 내가 계획한대로 살아왔다고 믿어 의심치 않았으니까. 내가 계획할 수 없는 것은, 죽음뿐이라고 막연히 짐작하고 살아왔다. 하지만 아니었다. 어느 순간 내 삶에 침입한 수많은 무계획들이 나를 괴롭혔고 그때마다 나는 자주 넘어지고 깨어지고 부러졌다. 유연성을 가지고 산다는 것에 대해 그 사람이 가지고 있는 성향이라고 생각했는데, 그런 무계획 속에서도 만들어질 수 있는 것이라는 걸 깨달은 순간이기도 했다.

책을 읽으며 까마득히 멀어진 것만 같은 내 과거를 회상하게 했다. 그때의 나와 지금의 나는 별반 다를 것이 없게 느껴지기도 하지만 그때의 선택을 지금도 똑같이 하게 될까? 하고 생각해보면 답이 달라지는 것들도 꽤 있을 거라 생각하니 나는 아직도 점점 크고 있다는 생각이 든다. 열심히 크고 있네, 나. 라며 스스로를 격려하고 보듬어주게 된다.

책 속의 문장

8. 이제는 지난날들로부터 그리움보다 깨달음을 느끼려한다. 부러움을 받는 것과 행복의 차이를 찾아가던 날들. 삐뚤삐뚤 서툴렀지만 나답게 사랑하던 날들. 낯선 세상에 부딪히고 도전하던 날들. 그속에서 삶의 '기준'을 배운다. 적어도 내 삶에 결국 남기고 싶은 것이 무엇인지 헷갈리지 않기 위해.

190. 살다 보면 쌩쌩 달리는 기차 안에서 바라보는 창밖의 풍경처럼 수없이 많은 관계와 상황이 우리 삶을 스친다. 때로는 그 스침이 안타까워 전부 다 붙잡아두고 싶을 때도 있지만 조금씩 기준을 세워 본다. 흘려 보내야 할 군더더기는 무엇인지, 내 곁에 꼭 남겨두어야 하는 것들은 무엇인지 말이다. 언젠가 길을 잃어 도저히 빠져나올 수 없을 것만 같은 어둠 속에 갇히더라도 결국 지켜내야 할 소중함이 끝내 우리에게 길을 알려줄 것이다.

[만년 일력] 다산, 어른의 하루_ 조윤제

다산, 어른의 하루 - 날마다 새기는 다산의 인생 문장 365 ㅣ 다산의 마지막 시리즈
조윤제 지음, 윤연화 그림 / 청림출판 / 2022년 11월

이제 온도와 습도 때문에 사람이 가까이 곁에 서는 것도 싫었던 계절도 가고 마음이 가는 만큼 조금씩 가까이 서도 좋을 계절, 가을이 왔다. 가을을 느낌과 동시에 한 해가 얼마 남지 않았다는 사실과 내가 나를 얼마나 키워내고 있는지 가늠할 수 있는 계절이기도 하다. 나는 간헐적으로, 아니 아주 많이, 내가 어른이 덜 되었음을 느낀다. 내가 생각하는 것들은 어쩐지 어른을 흉내 낸 어린아이가 아닐까 하는 생각을 종종 했었는데, 그걸 한번씩 깨달을 때가 있다. 어른이 되고 싶지는 않지만 그렇다고 언제까지 어린아이일 수는 없고, 하지만 세상의 부조리함에서 나는 벌써 어른인 것만 같은데 그건 어른인 척하는 것 같을 때. 그러니까 아이와 어른 사이에서 외줄타기를 하고 있을 때 말이다. 경계에서 나는 어른도 되었다가 아이도 되었다가 경계를 모호하게 만들어버린다.

하지만 내게는 소망이 하나 있다. 나이에 걸맞은 사람은 되고 싶다는 것.

그러려면 지혜가 필요하다. 지혜를, 어디에서 보고 듣고 만질 수 있을까.

<다산, 어른의 하루>는 심경, 소학, 논어, 맹자, 도덕경, 중용 등 수많은 고전을 읽고 남긴 성찰들을 조윤제 작가가 엄선해서 엮어둔 만년 일력으로, 365일 달력에 맞춰 하루의 명언처럼 글이 쓰여있다. 이 글들을 어떻게 마음에 새길까 생각해보다가 나는 이 명언들을 필사하고 있다. 매일매일, 하나씩. 1월부터 12월까지 주제를 정해서 테마에 맞게 죽 이어나가고 있는데 필사를 하다보니 다음날의 명언이 궁금해도 그날의 명언을 고스란히 간직했다가 다음날이 되면 얼른 펼쳐보는 재미도 찾을 수 있다. 무엇보다 달력에 동양화가 그려져있는데 그 꽃들을 보는 재미 역시 상당하다.

어떤 좋은 글이라도 내 상황에 맞지 않으면, 내 마음에 들어오지 않으면 쉽게 잊히고 깨어지고 흩어지기 마련인데 필사를 하다보니 언젠가 다시금 흩어질 것이라 하더라도 그냥 눈으로 흘리는 것보다 내밀하게 마음을 간질인다. 필사를 할 때 글자만 적는 것이 아니라 한문도 함께 적고 있는데, 꾹꾹 눌러쓸 때마다 내가 조금 더 그럴듯한 사람이 되고 있다는 기분 좋은 착각도 함께 느낄 수 있다. 앞으로 어떤 문장들이 내 마음에 깊이 머무를지, 또 어떤 문장이 내게 힘이 되어줄지 사뭇 기대가 된다.

[국내여행가이드북/우리나라지도/전국지도/여행지도] 에이든 우리나라 전국 여행지도

에이든 우리나라 전국 여행지도 2023-2024 - 수만 시간 노력해 지도의 형태로 만든 전국 여행 가이드북 ㅣ 에이든 여행지도
타블라라사 편집부.이정기 지음 / 타블라라사 / 2023년 8월

한때는 주말이 되면 어디를 갈까 하며 행복한 고민을 했었다. 내가 일을 하는 이유 역시 여행을 갈 돈을 만들기 위해서!라고 호기롭게 말을 할 정도로 여행을 내 나름대로 좋아했었고 시시때때로 여행에 대한 갈망을 여행 계획을 짜는 것으로부터 풀어내곤 했었다. 하지만 이사 후 사정은 달라졌다. 아니 정확히는 j가 교대 근무를 뛰면서부터, 내가 근무를 하기 시작하면서부터. 우리는 5~6주에 한번 휴무가 맞았다. 전에는 이 근무를 어떻게 수긍하고 지냈을까 싶을 정도로 주말 휴무는 더디게 다가왔다.

함께 쉬는 주말이 되면 여행만 다닐 줄 알았는데, 그게 아니었다. 오랜만에 가족도 만나야하고, 지인도 만나야하고, 너무 더우니 좀 쉬기도 해야하고, 기타 다른 할 일들이 생겨났다. 그러면서 여행에 대한 갈망은 더더욱 커지기만 했다. 어쩌다 한번 가는 여행이니 조금 더 화려했으면 싶어서 욕심을 내기 시작했다. 그러다보니 생각보다 끌리는 곳이 없었다. 아니 고작 이걸 보자고 여기까지 간단 말이야? 라는 생각이 스멀스멀 올라왔다. 먹어야하고 봐야만 하는 여행만을 하지 않았던 것 같은데, 어쩌다 이렇게 욕심을 내게 된걸까. 그러다가 <에이든 우리나라 전국 여행지도>를 펼쳐보게 되면서 내 여행의 목적지는 이전보다 다채로워질 것 같다는 생각에 들떴다.

내가 이 지도를 보고 있을 때는 이미 여름휴가지를 결정하고 도착한 날이었다. 우리의 여름휴가는 강원도였고 고성 화진포해수욕장과 강릉 송정해수욕장을 택했다. 내가 있는 곳을 찍어가며 즐거워했다. 고성에는 통일전망대, 625체험전시관, DMZ박물관, 화진포 생태박물관, 이승만/이기붕/김일성 별장 등이 있었지만 우리는 그중 이승만 별장만 다녀왔다. 콘도에서 나눠준 티켓이 있었기 때문이다. 김일성 별장은 갈 필요성을 느끼지 못해서 패스했지만. 아마 이 지도가 있었다면 루트가 변경되지 않았을까 생각하며 웃었다.

아주 큰 우리나라지도가 있는데, 이 여행지도는 돌가루로 만들어낸 친환경 종이라서 물이 묻거나 흘러도 찢어지지 않을 것처럼 견고하다. 그래서 들고 다니며 국내여행가이드북으로 쓰기에 손색이 없다. 내비게이션 대신에 옛날처럼 지도를 보고 운전하고 다니지는 못하겠지만 핸드폰으로 여행지를 검색하는 것보다 지도로 여기에 뭐가 있고 뭐가 있대, 라며 여기 한번 가볼까? 식의 아날로그 여행 계획도 재미있을 것 같다는 생각이 들었다.

우리는 그동안 경상권에서만 지냈기에 이번에는 충청도와 경기권, 강원권을 두루 다녀보기로 마음먹었다. 그러면서도 어딜 가야하지? 하며 기웃거리다가 말았는데 친절한 <에이든 우리나라 전국 여행지도> 덕분에 좀 더 풍성하게 여행을 계획해 볼 수 있어 벌써부터 신이 난다.

사자성어를 알면 어휘가 보인다(쓰기 연습 노트1) _ 신성권

사자성어를 알면 어휘가 보인다 : 쓰기 연습 노트 1 - 10대에서부터 성인에 이르기까지 ㅣ 사자성어를 알면 어휘가 보인다
신성권 지음 / 하늘아래 / 2023년 7월

가장 최근에 함께 근무하던 공무 이사는 사자성어를 줄줄 꿰고 있었다. 아니, 그 사람은 사자성어의 유래까지 알고 있어서 듣는 이로 하여금 질리게 만들면서도 한편으로는 내심 부럽다는 생각이 들었다. 내가 정말 잘 하고 싶은 것 중 하나는 정확히는 한자다. 글씨인데 그림을 그리는 것 같아서 한자를 좋아한다. 하지만 한자를 너무 내 멋대로 쓴다. 아는 한자도 그렇게 많지 않다. 한자를 많이 알고 있다고 생각하지만 실제로는 뜻도 모르고 글자만 아는 한자도 있고, 어떻게 생긴 줄도 모르면서 뜻만 아는 한자도 있다. 4년 전에 느닷없이 한자를 공부해 보겠다며 몇 권의 책을 들여 한자를 그렸다. 그때 쓴 한자들은 기억 속에 남아있지는 않지만 한자를 쓸 때의 힐링을 알고 있다. 정확히는 한자를 그리면서 치유를 받았다고 해야 할까. 그래서 다시 선택하게 되었다. 지금 나에게는 치유가 필요하니까.

<사자성어를 알면 어휘가 보인다>는 말은 꼭 들어맞는다. 우리가 대화를 할 때 그것을 정확히 표현할 수는 없지만 비유하고 싶은 것이 있을 때 많이 쓰는 것 중 하나가 사자성어니까. 어휘력을 풍부하게 만들기 위해서는 단어를 알아야겠지만 제일 먼저 그 단어가 숨은 뜻을 알고 있어야 적재적소에 활용할 수 있게 되는 것이다.

책에는 크게 일곱 개의 챕터로 구성되어 있는데 마음, 인생·삶, 친구, 겸손, 학문·공부, 지혜, 꿈에 대해 이야기한다. 나는 차례로 펼치지 않고 아무 곳이나 펼쳐 심호흡을 한 뒤에 그날의 사자성어를 적어내려간다. 그리고 여유가 된다면 그 사자성어의 유래도 한번 찾아보기도 한다. 그러면서 그 사자성어를 조금 더 깊이, 또 넓게 알게 되어 재미있는 루틴이 되었다. 무엇보다 내 멋대로 쓰던 한자들을 획수를 봐가며 하나씩 써내려갔는데 이제까지 쓰던 순서와 다르면 또다시 처음부터 배우는 기분이 들어 색다르면서도 흥미롭게 느껴졌다.

책에는 우리가 한 번쯤은 들어봤음직한 사자성어들과 몰랐던 사자성어들의 조합으로 되어있어 너무 쉬워서 지루하거나 너무 어려워서 책을 덮고 싶어지지 않게 강약을 적절하게 잘 이루어놓은 것 같다는 생각이 들었다.

오늘은 나 혼자 외출을 했다. 집에 가기 위해 j와 통화를 하던 중 카페에 우산을 놓고 온 것을 기억해냈지만 15분 뒤면 주차료를 정산해야 한다는 것 또한 알고 있어서 갈팡질팡하는 내게 j가 말했다. “소탐대실(小貪大失) 하지 말고 가서 우산 가져와. 주차비보다 우산이 더 비싸.”

아까까지는 아무 생각이 없었는데 이 글을 쓰다보니 평소에도 아무렇지 않게 쓰는 사자성어가 많았다. 조금 더 깊이 알고 싶다. 사는 동안 알고 싶은 것들을 공부하는 그 시간들을 아끼지 않으려 한다. 아, 결론적으로 나는 카페에 다시 가서 우산도 가져왔고 나의 빠른(?) 걸은 덕분에 주차비도 내지 않을 수 있었다. (야호!)

[책] 하루 15분, 자존감 수업 _ 너새니얼 브랜든

하루 15분 자존감 수업 - 나를 사랑하지 못한 채 어른이 된 당신에게
너새니얼 브랜든 지음, 이미정 옮김 / 앤의서재 / 2023년 8월

‘나를 사랑하지 못한 채 어른이 된 당신에게’라는 부재로 하루 15분 자존감 수업이라는 책이 나왔다. 이 책에서 자존감은 우리가 흔히 알고 있는 것에서보다 좀 더 시야를 넓혀간다. 저자가 제시하는 자존감의 개념은 모든 영역에서 만족스러운 이상적 자아가 아니면 오히려 더 쉽게 무너질 수 있다는 조건부 자존감이 아닌 삶의 결과가 어떻든 자신을 수용하고 통합하는 것이 자존감이었다.

나 역시 나를 증명하려고 애쓰다가 지쳐가는 사람 중 하나로 왜 내가 가진 것으로부터 충분하지 않다고 생각을 하는 것일까에 대해 들여다본 적이 없었다. 더 열심히 살아내야 한다고 계속해서 나를 채찍질하며 스펙을 올리려고 노력했던 것들은 단지 불안함에 더해져 나를 한층 업그레이드해줄 무기라고 생각했던 것 같다. 그러면 그것은 과연 올바른 자존감의 형태였을까?로부터 시작된 책 읽기였다.

자존감은 자기 유능감과 자기 가치감의 결합으로 자기 존중과 자기 확신으로 이루어져 있다고 한다. 역경을 헤쳐나가는 자기 능력과 행복해질 권리를 절대적으로 확신하는 마음에서 자존감이 높아질 수 있다고 한다. 그러면서 이 책에서는 자존감이 있는 삶이 되도록 실천하는 방법에 대해 챕터별로 나누어 설명하고 있다.

자신을 신뢰하는 마음에서부터 시작해서 나는 어떤 사람인가에 대한 자기 개념, 의식하며 살기, 자기수용, 죄책감에서 자유로워지기, 자기 아이 껴안기, 자기 책임, 척하지 않는 진실한 삶, 자존감 소통법을 통해 자존감이 있는, 생기는, 높이는 등등의 방법들을 알려주고 있다. 자존감의 유무 및 높낮이는 부모로부터 배우는 것이라 생각했는데 자신의 의지에 따라서도 얼마든지 가능한 부분이라고 한다. 특히나 가장 마지막에 나온 문장완성법으로 자기수용을 기르라고 말하며 ‘나’를 회피하지 말고 ‘나’를 똑바로 바라보라고 한다. 그럼에 따라 책에는 질문이 많은 편이다. 전부 나에 대한 물음으로 타인이 아닌 나만 생각할 수 있는 질문들이었다. 단박에 튀어나오게 하는 질문들도 있지만, 곰곰이 생각을 하게끔 만드는 질문들도 많다. 나 역시 몇 가지의 질문에 답을 해보면서 지금의 나는 어떠한 상태인지 조금 더 명확하게 알 수 있었다.

나는 자존감이 이전보다 높아졌다고 생각을 해왔지만, 실제로는 나 자신에 대한 자존감이 아닌 나를 둘러싸고 있는 것들이 나의 자존감 유무를 형성하고 높낮이를 결정하는 부분이었음을 인정하지 않을 수 없었다. 26. 오만함과 자기과시, 자기 능력, 과대평가를 몇몇 사람들이 생각하는 것처럼 자존감이 지나쳐서가 아니라 부족해서 생기는 문제다. 그렇기에 이 부분에 대해 나는 생각을 곰곰이 하지 않을 수 없었다. 내 상태에 대해 점검을 하는 일을 게을리하지 않으려고 하지만, 그러면서도 보고 싶지 않은 부분에 대해서는 외면해왔다는 점으로 인해 제자리걸음이 아니었을까 하는 것이다. 176. 자기 존재를 책임지며 살아간다.는 말이 정말 와닿았다. 나를 태어나게 한 것은 부모님이지만 살아가야하는 것은 다름아닌 나다. 성향이나 기질 등 어쩔 수 없는 부분들에 대해 내가 바꾸지 못하는 것들에 연연해하지말고 내가 충분히 바꿀 수 있는 부분들에 할애하면서 능동적으로 살아가고 싶다.

자신이 살아가면서 부딪히는 기본적인 도전들에 대처할 수 있다는 믿음이자, 자신에게 행복할 권리가 있다는 믿음을 가지고 오늘도 물음을 던진다.

책 속 밑줄_

27. 건강한 자존감의 가장 중요한 특징은 자기 자신이나 남과 싸우지 않는다는 것이다.

73. 의식하는 삶을 살수록 자신의 정신을 믿고 자기 가치를 존중하게 된다. 자기 정신을 믿고 자기 가치를 존중할수록 의식하는 삶이 더욱 자연스럽게 느껴진다. 자존감을 뒷받침해주는 모든 행동에 이와 같은 관계가 형성되어 있다.