세상 모든 아름다움을 글로 쓸 수 있을까

너의 아름다움이 온통 글이 될까봐 - 문학동네시인선 100 기념 티저 시집 ㅣ 문학동네 시인선 100
황유원 외 지음 / 문학동네 / 2017년 12월

 시와 바람은 어울린다는 생각이 든다. 바람도 불지 않는 작은 방에서 ‘바람이 불었다’ 말하고 싶다니. 바람이 불면 어쩐지 좋을 것 같아서. 바람이라 해도 칼처럼 아픈 바람은 싫다. 철마다 부는 바람은 다르다. 언제 부는 바람이든 좋아하면 좋겠지만 그건 어려운 일이다. 바람이 불지 않아도 마음이 답답할 때 무언가 풀리지 않을 때는 바람 쐬러 간다 말한다. 늘 집 안에만 있는 것보다는 가끔 바깥 바람을 만나면 기분 좋겠지. 나도 가끔 그렇다. 어쩌면 바람은 나한테 말을 거는 것일지도 모를 텐데, 난 바람이 하는 말을 알아듣지 못한다. ‘바람아, 미안해.’ 바람을 만나러 나가면 바람뿐 아니라 다른 것도 만난다. 그건 시?

 시는 세상을 나타내기도 하고 마음을 나타내기도 한다. 그건 보이는 것과 보이지 않는 것이구나. 시로는 모든 걸 나타낼 수 있을지도. 하지만 그건 쉬운 게 아니다. 그걸 하려고 해야 하니 말이다. 보이는 것을 지나치지 않고 보이지 않는 것은 보려 애써야 한다. 무언가를 나타내기에 좋은 말도 찾아야겠구나. 세상에 있는 모든 것을 글로 쓰면 좋을까, 아니 글로 쓸 수 있다면 좋을까. 보는 것보다 바로 마음에 오는 건 없을지도 모르겠다. 세상에 있는 아름다운 것을 온통 글로 나타내 그걸 볼 수 없는 사람이 볼 수 있게 하는 것도 좋을 것 같기는 하다. 그렇다 해도 모두 글로 쓰기 어렵겠지. 글로 다 쓰기에는 세상에 아름다움이 넘쳐날지도 모르겠다. 시에 아름다움만 담는 건 아니구나. 보이는 것을 그대로 숨김없이 드러내기도 해야 한다. 많은 사람이 알아들을 수 있게 쓴다면 좋을 텐데. 편지처럼.

 이 시집 제목은 오병량 시 <편지의 공원>에 나오는 말이다. 공원에서 편지를 쓰는 것 같기도 하고 공원에 누워 공원을 바라봤다고 편지에 쓰는 것 같기도 하다. 이건 그저 내 느낌일 뿐이다. 시는 누군가한테 보내는 편지다. 받은 사람은 한사람이 아니다. 누구한테나 보내는 것이어서 누구나 받아볼 수 있다. 이런 거 좋지 아니한가. 이런 생각으로 시나 여러 글을 본다면 그것을 쓴 사람이 무슨 말을 하는지 훨씬 잘 알아들을지도. 친구가 자신한테 쓴 편지만큼은 아닐지라도. 한사람한테 쓴 게 아니어서 누구나 자기 처지에서 글을 볼지도 모르겠다. 그것도 괜찮다. 자기 처지가 아닌 다른 사람 처지를 생각할 수도 있다.

 우리는 사랑 때문에 괴롭다. 사랑이 없는 사람도 사랑 때문에 괴롭다. 그래서 사랑 자리에 다른 말을 집어넣어도 괴롭다. 우리는 사람 때문에 괴롭다. 우리는 사탕 때문에도 괴롭다. 한낱 사탕 때문에도 괴로울 때가 있다. 우리는 무엇이든 괴롭다. 사탕 자리에 무엇이 들어가도 우리는 말 때문에 다시 괴롭다. 우리는 말하면서 괴롭다. 말한 뒤에도 괴롭고 말하지 못해서도 괴롭다. 말하기 전부터 괴롭다. 말하려고 괴롭고 괴로우려고 다시 말한다. 우리는 말 때문에 괴롭다. 괴롭기 때문에 말한다. 괴롭기 때문에 우리가 말하고 우리에게 말한다. 누구에게 더 말할까? 괴로운 자여, 그대는 그대 때문에 괴롭다. 그대 말고 괴로운 사람이 있어도 괴롭다. 그대 말고 괴로운 사람 하나 없더라도 그대는 괴롭다. 괴롭다 못해 외로운 자여, 그대는 내가 아니다. 나는 나 때문에 외롭다. 나는 나 때문에 괴롭고 괴롭다 못해 다시 말한다. 나는 나 때문에 말한다. 나는 나 때문에 말하는 나를 말한다. 나는 나 때문에 내가 아니다. 나는 나 때문에 늘 떠나왔다. 나는 나 때문에 그곳이 괴롭다. 내가 있었던 장소. 네가 머물렀던 장소. 사람이든 사랑이든 할 것 없이 사탕처럼 녹아내리던 장소. 그 장소가 괴롭다. 그 장소가 떠나지를 않는다. 그 장소를 버리고 그 장소에서 운다. 청소하듯이 운다. 말끔하게 울고 말끔하게 잊어버리고 다시 운다. 그 장소에서 그 장소로 옮겨왔던 수많은 말을 나 때문에 버리고 나 때문에 주워 담고 나 때문에 어디 있는지 모르는 그 장소를 나 때문에 다시 옮겨간다. 거기가 어딜까? 나는 모른다. 너도 모르고 누구도 모르는 그 장소를 괴롭다고만 말한다. 괴롭지 않으면 장소가 아니니까. 장소라서 괴롭고 장소가 아니라서 더 괴로운 곳에 내가 있다. 누가 더 있을까? 괴로운 자가 있다.

-<괴로운 자>, 김언  (44~45쪽)

 괴롭다는 말이 가장 기억에 남는다. 그 말이 가장 많이 나와서구나. 괴롭고 외롭다. 그렇게 생각하면 그런 거고 다르게 생각하면 다르겠지. 시는 괴롭다, 외롭다, 아프다는 말을 더 많이 한다. 시여서 그럴까. 억지로 웃는 것도 나쁘지 않지만 자기 감정을 솔직하게 드러내고 받아들이는 것도 괜찮겠지. 담아두고 쌓아두면 언젠가 한번에 터지고 무너질 거다. 그렇게 되면 마음을 추스를 시간이 오래 걸릴 거다. 시는 안 좋은 걸 조금씩 빼내는 일을 하는지도.

희선

넌 너야

세상에는 누구보다 빛나는 사람이 있어

그런 사람을 보면 부럽기도 하겠지

부러워하는 거 나쁘지 않아

그 시간이 길지 않다면

넌 너야

너한테는 너만이 가진 빛이 있어

그게 잘 보이지 않을지라도

너 자신을 믿고 애쓰면

누군가는 그걸 알아볼 거야

아니

아무도 알아보지 못한다 해도

아쉽게 여기지 마

넌 너야

희선

꺼진 불 다시 보듯

 학교에서 시험 볼 때 답안지에 이름을 적지 않은 적은 없습니다. 어쩌다 한번 답안지를 밀려 쓴 적은 있지만, 그래도 그건 빨리 말하면 고칠 수 있지요. 밀려 쓴 게 점수가 더 좋을 수도 있을까요. 그런 일 아주 없지 않을지도 모르겠네요.

 친구한테 편지 쓸 때는 하루에 한사람한테만 씁니다. 늘 그렇지 않군요. 짧게 엽서 쓸 때는 두세사람한테 쓰기도 합니다. 그럴 때는 봉투와 엽서에 쓴 이름이 잘 맞게 넣습니다. 그거 맞추기 어렵지 않겠습니다. 여러 사람한테 써도 한사람한테 다 쓴 다음에 또 씁니다. 두번째를 쓰다보면 첫번째는 잉크가 말라서 이름에 맞는 봉투에 넣고 풀로 붙여요. 그렇게 하면 잘못 넣었을지도 모른다는 걱정은 하지 않습니다. 늘 그럴 수 있다면 좋을 텐데요.

 잉크가 다 마른 엽서를 봉투에 넣고 풀 다 붙이고 잘못 넣은 거 아닌가 할 때도 있습니다. 그건 첫번째와 두번째 것 잉크가 다 마르지 않아서 다 마른 다음에 봉투에 넣었을 때예요. 이름 한번 보고 넣었을 텐데 그런 걱정을 합니다. 걱정하지 않으려면 이름을 여러 번 보는 게 좋겠지요. 꺼진 불 다시 보듯이. 시험 답안지에 이름 쓰는 거 잊어버리는 것과 조금 다른 이야길까요. 이름은 답안지를 받자마자 쓰면 괜찮겠지요.

 얼마전에 또 친구 둘한테 보내는 것을 봉투에 넣고 풀 다 붙인 다음에 엽서 잘못 넣은 거 아닐까 하는 생각을 했습니다. 엽서를 잘 보이는 데 넣었다면 제가 그걸 다시 봤을 텐데, 봉투 속 봉투에 넣어서 다시 못 봤어요. 풀로 붙이기 전에 한번 더 봤다면 걱정 안 했을 텐데.

 큰 일이 아니라 해도 잘 살펴보는 건 중요합니다. 밖에 나가기 전에 가스 잘 잠갔는지 물은 틀어놓지 않았는지, 밖에 나가서는 문을 잘 잠갔는지 문을 살짝 당겨봐야 합니다. 이건 안전을 잘 살피는 것과 이어지는군요. 집뿐 아니라 어디에서든 안전을 생각해야지요. 그런 일 하는 사람도 늘 마음 기울여 몇번이고 괜찮은지 보면 좋겠습니다.

희선

여름과는 달라진 사키타마

   

크게 휘두르며 28

히구치 아사

講談社   2017년 09월 22일

 야구 규칙을 조금 알게 해준 건 만화영화 <메이저>다. 규칙이라고 해도 자세한 건 모른다. 그저 야구 방망이로 공을 치고 달리고 던지고 받기. 공을 친 다음 루를 돌아 홈에 들어오면 점수를 얻는 것 정도밖에. 스트라이크가 셋이면 아웃 볼이 넷이면 1루에 나가고 아웃이 셋이면 공격과 수비가 바뀐다는 것도 있다. 기본도 모르고 야구 하는 사람 있을까. 얼마전에 본 <메이저 세컨드>에서 사토 히카루가 그랬다. 히카루는 방망이도 반대로 쥐고 공을 치면 루로 나가야 한다는 것도 몰랐다. 스트라이크 존을 몰라서 상대가 볼을 던졌을 때 방망이 휘둘러서 스트라이크가 됐다. 실제 야구를 해 본 적 없는 내가 조금 알다니 신기한 일이다. 어릴 때였다면 야구 한번 해 보고 싶다 생각했을지도 모르겠지만 지금은 땡볕에 서 있어야 한다는 것만 생각해도 머리가 어지럽다. 야구 혼자 할 수 없다. 만화에 나오는 아이는 다 학생이다. 더운 여름에도 운동하는 거 보면 대단하다.

 앞에서 규칙을 조금 말하고 다음 말을 잇지 못했다. <메이저>를 보고 야구 규칙을 조금 알고 이 만화 <크게 휘두르며>를 보고는 야구가 재미있다는 걸 알았다. 메이저도 재미있었다. 고로가 꿈을 이루는 게. 아직 메이저 세컨드는 봐야 할 게 많이 남았지만, 올해부터는 야구만화를 두 가지 봐서 조금 다른 걸 볼 수 있겠다. 내가 보는 두 가지 말고도 야구만화는 많이 있겠구나. 많은 것 가운데서 자신이 좋아하는 걸 보면 되는 거 아닌가 싶다. <크게 휘두르며>에도 고시엔에 가려는 게 나오지만 꼭 그것만 나오지 않는다. 그게 괜찮다. 고등학생이어도 프로선수만큼 잘하는 아이도 있겠지만 여기에서는 갈수록 나아진다. 거의 니시우라 고등학교 아이들이 나오지만. 투수 미하시는 맨 처음 나왔을 때와는 많이 바뀌었다. 다른 아이도 마찬가지다. 만화는 봄여름을 지나 지금은 가을이다. 이 만화 연재한 지 시간이 많이 흘렀지만 아이들은 아직도 고등학교 1학년이다(이 말은 예전에도 했구나). 메이저 세컨드는 올해 유월에 14권 나왔는데, 다이고는 중학생이 됐다.

 지난번에 무슨 이야기였는지 잘 생각나지 않았는데 이번 것을 보니 조금 생각났다. 니시우라 야구부 아이들이 타지마네 집에 가서 야구 연습한 게(왜 갔는지는 잊어버렸지만, 학교에서 연습 못해서였던 것 같다). 그리고 타지마네 집 어른이 야구부 아이들을 모두 집에 불러서 바비큐 해먹어야겠다고 했는데 이번에 그것부터 시작했다. 시험 끝난 뒤다. 시험 이야기도 조금 하다니. 성적이 안 좋으면 동아리 활동 못하기도 한다. 타지마네 집에 야구부 아이들이 모두 모이고 자기 소개부터 했다. 그렇게 들어도 난 바로 다 외우지 못할 것 같은데 타지마네 집 어른은 다 외웠을까. 어른들이 다 아이들을 성이 아닌 이름으로 불러서 아이들도 서로 그렇게 했는데, 주장인 하나이는 자기 이름 아즈사가 싫다면서 하나이라 하라고 한다. 이런 것은 고등학생이 할 만한 말이겠지.

 곧 시대회가 열리는가 보다. 예선전은 벌써 치르고 여덟 학교가 남았다. 시라고 했지만 본래 이름은 ‘네 개 시 대회’ 지금은 시가 하나지만 예전에 네 곳이었나보다. 그 대회에 나가기 전에 니시우라 야구부 아이들은 마음 단련을 배운다. 전에는 짧은 시간 동안 명상을 하고 연습을 했다. 그것도 마음을 단련하는 것과 다르지 않겠지. 운동 경기에서 이기려면 무엇이 중요할까. 몸, 기술, 마음. 세 가지 다 중요하지만 선수는 몸이나 기술은 단련해도 마음은 거의 단련하지 않는다. 그건 어떻게 해야 할지 몰라서겠지. 니시우라 아이들은 그걸 배운다. 마음 단련은 운동 경기뿐 아니라 일상 생활에도 도움 되겠다. 긍정의 마음을 갖게 하니. 운동을 하는 것만으로도 긍정의 마음을 갖겠지만 경기를 하다가 잘 안 되면 마음이 꺾이기도 한다. 평소에 마음을 단련하면 쉽게 꺾이지 않겠다. 운동 선수도 실제로 할까. 예전보다는 마음도 중요하게 여기니 단련할 것 같다.

 여름대회 때 니시우라는 사키타마를 콜드로 이겼다. 몇달이 지난 지금 니시우라는 또 사키타마와 경기하게 됐다. 니시우라 아이들은 그대로지만 사키타마는 한사람이 바뀌었다. 본래 있었는데 다쳐서 여름에는 나오지 못했나 보다. 니시우라가 예전에는 공을 잘 치는 아이를 걸러서 보냈는데 이번에는 그러지 않는다 했다. 그게 홈런으로 이어지다니. 여름대회가 끝나고 몇달이 흐르고 아이 하나가 달라진 것만으로 사키타마가 달라지다니. 투수도 연습 많이 한 듯하다. 니시우라 아이들도 예전보다 실력이 늘었을 테지만, 이번 경기 쉽지 않을 것 같다. 그래도 사키타마를 이기고 다음에 ARC와 경기하면 좋겠다. 이제야 생각났는데 전에 미하시가 공 던지는 자세를 조금 바꿔서 제구를 잘 못하게 됐다. 그 뒤 조금 나아진 건가. 앞에 걸 다시 보고 알아보고 싶기도 하지만 조금 귀찮구나. 미하시 제구가 아주 안 되는 건 아닌 듯하다. 아직 2회초다.

 사키타마와 하는 경기 다음 권으로 끝나지 않을 것 같다. 다음 권은 나와서 오래 기다리지 않아도 되지만, 경기 끝나지 않으면 어떻게 끝날지 빨리 알고 싶겠다. 결과보다 경기를 즐겁게 지켜보는 게 좋겠다. 니시우라 아이들이 어떻게 해쳐나가는지. 상대 투수가 던지는 스크류 때문에 스트라이크를 놓치다니. 1회말까지만 그래야 할 텐데.

희선

한해, 흐린 하늘

한해

 한해는 열두달에 삼백육십오일이다. 가끔 삼백육십육일일 때도 있다. 한해를 시간 분 초로 하면 얼마나 될지. 그런 것까지 계산하지 않아도 괜찮겠지. 한해에서 조금 좋은 때는 해가 바뀐 일월이다. 해가 바뀐다고 달라지는 일은 없지만. 뭔가 좋은 일이 있을지도 몰라 하고 기대한다. 좋은 일은 거의 일어나지 않지만. 그런 건 자신이 만들어야겠지.

 다음은 날이 가고 달이 바뀌면 며칠은 좋다. 이렇게 생각하면 주가 바뀌거나 날이 바뀌는 것도 좋아해야 하는데 그러지는 않다니 이상하다. 하루가 가고 다음 하루가 오는 것도 바뀌는 건데. 바로 이어져설까. 한달보다 한주를 잘 살려고 하는 게 어떨까 싶기도 하다. 그것보다 하루가 더 나을까. 한주도 정말 빨리 간다. 학교 다닐 때는 참 천천히도 갔는데. 누구나 학교 다닐 때는 그랬을까. 중, 고등학교에 다니는 세해와 그냥 보내는 세해 길이는 다르다. 이걸 생각하니 신기하다.

 철을 말할 때는 봄을 가장 처음 말하는데 한해는 겨울에서 시작해 겨울로 끝난다. 그래서 어떤 나라는 새해가 봄일까. 그런 곳이 있다고 들었다. 봄이 새해면 어떨까. 난 겨울에서 시작하는 새해도 괜찮다고 생각한다. 새해가 오면 겨울이 가고 봄이 오기를 기다릴 테니 말이다. 삶 자체가 기다림이라 해도 그걸 즐기는 사람도 있지만 그러지 못하는 사람도 있을 거다. 봄은 누구나 기다리지 않을까 싶기도 하다. 모든 게 얼어붙는 겨울이 가면 몸과 마음이 풀리는 봄이 온다고.

 봄은 짧다. 시간이 갈수록 짧아지는 느낌이 든다. 그래도 짧은 봄이 있어서 좋다. 여름은 여름대로 괜찮다. 여름에 볼 만한 건 구름이다. 난 여름 구름이 좋다. 이제는 여름에 볼 수 있는 구름이 잘 나타나지 않는 것 같기도 하다. 내가 잘 못 봐선지 지구온난화 때문인지. 다음 가을도 짧다. 걷기에 좋을 때가 가을인데, 몇해 전부터 미세먼지 이야기를 들어서 마음 편하게 걷기도 힘들다. 미세먼지는 겨울에도 심하고. 봄이면 찾아오는 황사 이야기는 잘 들리지 않는 것 같기도 하고 가을에도 들은 것 같다.

 내가 늘 한해를 잘 보고 사는지 모르겠다. 그러지 않는 것 같다. 어쩌다 한번 봄이 오고 꽃이 피면 꽃이 피었구나 할 뿐이다. 여름에는 비 조금만 오기를 바란다. 하루하루도 다르고 한해 한해도 다르다. 이렇게 쓸 때는 생각하는데. 자주는 아니더라도 가끔 생각해야겠다. 하루는 그날뿐이다고. 그렇다고 하루하루를 잘 살아야 한다고 말하고 싶지는 않다. 그저 즐겁게 살기를 바란다. 하루하루 그리고 한주 한달 한해를. 늘 즐거운 일만 일어나지 않겠지만.

   

   

흐린 하늘

먹물을 조금 섞은 듯한 하늘에

무슨 그림을 그리면 좋을까

까만 새

까만 나무

까만 사람

까만……

단 하나 눈에 띄게

마무리는

빨간색 우체통으로

희선