늘 일곱 편이었구나

2018 제9회 젊은작가상 수상작품집
박민정 외 지음 / 문학동네 / 2018년 4월

   

 한해 동안 한국에 나오는 단편소설은 얼마나 될까. 어쩐지 그것도 꽤 많을 것 같다. 문예지뿐 아니라 회사에서 내는 책이나 잡지에도 단편소설이 실릴 테니 말이다(회사에서 만드는 건 단편소설 싣지 않을까). 그 가운데서 내가 만나는 건 아주 적다. 아니 작가가 단편소설을 썼을 때는 거의 못 본다. 챙겨보는 문예지가 없어서. 여러 문예지나 잡지에 실린 단편에서 빛을 보는 건 얼마나 될까. 이름이 알려진 소설가라면 언젠가 그 소설가 소설집에 실려서 더 많은 사람이 만나기도 하겠지. 그렇게 단편소설을 만날 때도 있기는 하다. 예전에 한국 단편소설을 보다 한동안 안 보다 몇해 전부터 가끔 보는데 여전히 잘 모르겠다. 또 이 말이구나. 단편소설은 어떻게 보면 가장 좋을까. 마음에 드는 건 여러 번 보고 작가가 하는 말을 좀더 알아들으려 하면 괜찮을까. 이것도 생각만 하고 실제 한 적은 없다.

 젊은작가상은 올해로 아홉번째를 맞았다. 내가 보기 시작한 건 여섯번째부터다. 네해나 만났다. 한국 단편소설 다시 보게 된 것도 그 정도 됐을까. 문학상을 받은 소설집은 이것밖에 안 보다(기회가 오면 다른 것을 보기도). 예전에는 이상문학상 받은 걸 봤는데. 여기에는 한해 동안 젊은 작가가 쓴 단편소설에서 고른 일곱 편이 담겼다. 일곱 편이라니, 무지개 색이네 했다(실제 무지개 색은 더 많다고 하지만). 이런 생각을 이제야 하다니. 이번만 일곱 편이 실린 건 아닌데. 앞으로도 일곱 편만 실을까. 한편 더 넣고 싶을 때는 없을까. 좀 쓸데없는 생각을. 올해 젊은작가상을 받은 작가에서 임현은 지난번에 대상을 받아서 알았지만, 다른 사람은 거의 처음 알았다. 임현 소설도 지난해 상 받은 거 <고두>밖에 안 봤구나. 어쨌든 이 책을 보고 이런 소설가가 있다는 걸 알아도 괜찮겠다. 한편만 보고 그 작가가 쓰는 소설이 괜찮은지 어떤지 잘 모르겠지만. 한편만 보고 좋다고 생각하는 사람도 있겠지. 어떤 소설을 보고 그 소설가한테 관심을 갖고 소설이 나오기를 기다리는 사람 부럽다. 아니 나도 아주 없는 건 아닌가.

 소설을 봤으면 소설 이야기를 해야 하는데. 단편소설은 삶의 한 단면을 보여준다고 하는데 그런 것도 있지만 그렇지 않은 것도 있다고 생각한다. 대상을 받은 박민정 소설 <세실, 주희> 해설을 보면 미국 뉴올리언스에 간 주희와 일본 사람으로 동방신기 유노윤호를 좋아하고 한국에 와서 일하는 세실이 비슷하다고 했는데 정말 그런지 난 잘 모르겠다. 모르면서 그곳에 녹아들려는 것은 비슷해 보이지만. 이렇게 말하는 건 나도 비슷하다고 생각한 걸까. 주희는 2005년 미국 뉴올리언스에 허리케인 카트리나가 불어서 많은 사람이 죽었다는 걸 잘 몰랐다. 세실은 증조외할머니를 전쟁영웅이라 했는데, 한국 처지에서 보면 세실 증조외할머니는 전쟁영웅이 아니다. 일본에는 세실 같은 사람이 더 많겠지. 주희는 일본에서 화장품을 만드는 회사에는 오래전에 전쟁에 도움을 준 곳이 있다는 걸 생각하지 않았다. 세실은 유노윤호 고향인 광주에 가고 싶다는 말도 한다. 한국 사람한테 광주는 좀 다른데. 한국사람이 오키나와를 놀러갈 바다로 생각하는 것과 다르지 않겠다. 오키나와가 미군 때문에 힘들었던 것과 한국이 일본 때문에 힘들었던 건 다르지만. 전쟁이 일어나지 않기를 바라고 자신이 나고 자란 나라 역사뿐 아니라 다른 나라 역사에도 관심을 가지면 다른 생각으로 여러 나라에 가지 않을까 싶다.

 지금 사람은 그림으로 돈을 벌려고도 한다. 예술은 돈과 상관없이 순수하면 좋겠지만 그런 건 없다. 그래도 그걸 하는 사람은 돈보다 다른 걸 생각하겠지. 돈을 가진 사람이나 돈을 만지는 사람이 예술에 돈을 끌어들였구나. 임성순 소설 <회랑을 배회하는 양떼와 그 포식자들>은 화가와 돈을 가진 사람을 이어주던 사람이 잘 안 되고, 다른 식으로 해 보려 하지만 여전히 돈을 생각하는 거다. 그리고 ‘나’는 이상한 곳에 가고 죽게 생겼다. 뒤에서 조금 무서운 소설이 되다니. 지금 생각하니 이런 소설 처음은 아닌 듯하다. 그게 뜻하는 게 뭔지 모르지만. 그것 자체만 보고 그냥 무섭다 생각하고 싶은데. 임현 소설 <그들의 이해관계>는 사고를 당한 사람과 우연히 사고를 피한 사람을 생각하게 한다. 아주 짧은 시간 차이로 누군가는 사고를 당하고 누군가는 그것을 피하기도 한다. 자신이 사고를 피했다고 다행이다 생각해도 괜찮을까. 사는 거 쉽지 않구나. 누군가 행복하면 누군가는 불행하고 그 양은 정해져 있다는 말도 있는데, 어쩐지 그 말 무언가를 숨기려는 거짓말 같다. 사람마다 느끼는 행복과 불행은 다르기도 하다. ‘나’가 아내가 죽기 전에 아내 말을 잘 들었다면 좋았을걸. 사람은 지나고 나서 아쉬워한다.

 요즘은 사람한테 죽을 권리가 있다고 말한다. 이것도 잘 모르겠다. 곧 죽을 것 같은 사람을 기계로 살려두는 건 나도 반대다. 하지만 별일 없는 사람이 죽겠다고 하는 건 받아들이기 힘들다. <인간적인 말><정양수>에서 ‘나’의 이모는 왜 그때 죽으려고 한 건지. 사람답게 죽겠다는 말은 이해할 수 있지만. 모르겠다. 그러고 보니 나도 죽으면 모든 관계에서 자유로워질 텐데 하는 생각 가끔 한다. ‘나’의 이모는 이런 것도 아닐 거다. 그때 죽기로 한 건 ‘나’의 이모밖에 모르겠다. 이모가 죽고 ‘나’와 아내 해원은 그 이야기를 할까. 김세희 소설 <가만한 나날>을 보고 새로 나온 물건을 쓰고 블로그에 후기 쓰는 게 광고일 수 있다는 걸 이제야 알았다. 난 인터넷에서 보는 사람은 다 글과 같겠지 생각한다. 이것저것 많이 안 보고 지금까지 내가 거짓으로 글을 쓴 사람을 만나지 않아서겠다. 그건 참 다행이다. 자신이 써 본 적도 없고 문제가 있을지도 모를 물건을 알리면 그렇게 좋을 것 같지는 않다. 그런 건 안 할 수 있다면 안 하는 게 낫겠다. 물건 광고하는 일이 안 좋은 건 아니지만. 문제가 생겼을 때는 제대로 말하고 사과하면 좋겠다. <한밤의 손님들>(최정나)은 잘 모르겠다. 그림을 보고 쓴 소설이라는데 연극 같은 느낌도 든다. 지긋지긋한 식구 이야기기도 할지.

 마지막 소설 <알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타>(박상영)는 제목이 참 길기도 하다(임성순 소설도 제목 길지만). 지난해에 나온 젊은작가상 작품집 마지막에도 제목이 긴 소설 <다섯 개의 프렐류드, 그리고 푸가>(천희란)가 실렸는데. 공통점도 있다. 동성애자가 나온다는 거. 동성애자가 이성애자와 다를까. 이렇게 말하면서 나도 소설을 보다가 두 사람이 여자 이름이거나 남자 이름이면 동성이구나 한다. 이름이 나오지 않으면 잘 모를 거다. 영상은 보는 거니 바로 알겠지만. 동성애자를 다룬 영상은 거의 못 봤지만, 좀 지나치게 나타낼 때가 더 많지 않나 싶다. 여자 남자도 사람이고 동성애자 이성애자도 그저 사람이다.

희선

가끔 멍하게 게으르게

짧으면서도 긴 시간

하루

스물네 시간

무언가 열심히 하면

시간은 순식간에 흐르고

하기 싫은 걸 하면

시간은 느릿느릿 흐른다

빠르든 느리든 언제나 흐르는 시간

가끔 멍하게 게으르게

시간을 보내도 괜찮다

지나가면 잊을지라도

바쁘게 정신없이 지낸 하루보다

몸과 마음은 편하다

빠르든 느리든 언제나 흐르는 시간

희선

다른 세계로 이어진 술집

 제가 어떤 만화영화를 보는 건 거의 우연입니다. 가끔 여러 사람이 말한 걸 기억하고 우연히 그 제목을 보면 보는 적도 있지만, 거의 우연입니다. 예전에는 이름을 알게 된 성우가 나오는 걸 보려고도 했군요. 이건 좋아하는 배우가 나오는 드라마나 영화를 보는 것과 다르지 않지요. 성우 이름 많이 알았는데 지금은 별로 생각 안 해서 많이 잊어버렸습니다. 그저 몇 사람만 기억해요.

 이 만화영화도 우연히 봤습니다. <이세계 술집 노부> 책이나 다른 사람은 ‘주점’이라 하지만 저는 술집이라 썼습니다. 여기서는 술도 팔지만 음식이 더 좋아 보입니다. 여러 번 말했지만 저는 맛있는 걸 찾아다니지 않고 먹는 것도 거기에서 거기예요. 거의 같은 것만 대충 먹습니다. 가끔 비타민이 모자란 것 같을 때도 있지만 아직 많이 아픈 데 없어요. 조금 쓸데없는 말을.

 노부는 그렇게 별난 곳은 아니예요. 가게는 평범한데 아주 별난 게 하나 있습니다. 그건 가게로 들어오는 문 밖은 다른 세계 ‘고도 아이테리아’라는 겁니다. 중세시대처럼 보이기도 하는데 다른 세계겠지요. 음식을 만드는 사람은 야자와 노부유키(그래서 가게 이름이 노부예요)고, 가게에서 일하는 사람은 센케 시노부예요. 시간이 흐르면 두 사람 더 늘어요. 노부에 들어오면 가장 먼저 ‘일단 생맥주’를 시켜요. 그걸 처음 마셔보는 사람은 이런 게 있다니 하면서 무척 놀라고 즐거워합니다. 안주로 나온 것도 맛있다면서 바로 다 먹어요. 다른 음식도 다 맛있게 보여요. 실제 음식보다 그림이 더 맛있게 보인다니 신기한 일입니다. 제가 실제 음식은 거의 본 적 없어요. 실제도 맛있게 보이겠지요.

                                     야자와 노부유키(32) 술집(주점) <노부> 주인

                                        센케 시노부(23) 술집 <노부> 일하는 사람

노부만의 어묵

부드러운 무 뜨거운 달걀! 식은 몸에 스며듭니다!

보리멸 튀김

시노부 짱도 좋아하는 것! 맛있는 튀김

한국에서는 보리멸이라고 하지만 일본에서는 키스鱚라고 하는군요 이 이름 때문에 다른 생각을 한 사람이 있기도 했어요

 만화영화가 끝나면 노부 플러스라고 해서 거기에 나온 음식을 다르게 만들거나, 거기에 나온 걸 먹어보러 가기도 해요. 이건 번갈아 나오고 음식 만드는 사람과 먹어보러 가는 사람은 다릅니다. 짧지만 그것도 재미있습니다. 어떤 것도 음식 먹어보러 가는 거 나온 적 있는데 <고독한 미식가>였는지.

 노부유키와 시노부는 노부가 다른 세계와 이어져 있다는 걸 알지만 그곳에 찾아오는 손님은 그저 두 사람이 다른 나라에서 왔다고만 생각해요. 뒷문으로 나가면 일본입니다. 이쪽(아이테리아) 사람이 그쪽(일본)으로 간 적은 한번도 없고 일본 사람이 뒷문으로 들어온 적도 없어요. 이건 그런 이야기가 아닌 음식과 술이 주로 나오는 거여서 그렇겠습니다. 이 만화영화 나름대로 재미있습니다. 기회가 있으면 한번 보세요.

희선

귀 기울이기

세상에 넘치는 소리에서

우리가 듣는 건 얼마나 될까

큰 소리는 잘 들리지만

작은 소리는 잘 들리지 않는다

아니 조금만 귀 기울이면

작은 소리도 들린다

듣기 힘든 소리에

귀 기울이는

세상이 된다면

슬픔과 아픔이 줄어들지 않을까

희선

보물을 찾아서

보물섬 ㅣ 마카롱 에디션
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 강성복 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2017년 4월

   

 보물섬 하면 하나 생각나는 게 있다. 그건 만화잡지다. 본 적은 없지만 <보물섬>이라는 만화잡지가 있었다는 건 기억한다. 지금은 없어졌던가. 한국은 어떤지 잘 모르겠지만 일본은 여전히 만화잡지가 나온다. 주간 월간이 있겠지. 만화가 아주 많아서 잡지가 나오고 책도 나오는 거겠지. 만화라고 만화 하나만이 아니다. 소설, 게임, 영화, 드라마, 만화영화로 만들기도 한다. 보물섬과 원피스는 어떤 관계가 있을까. 그건 나도 잘 모른다. 보물섬이 있어서 원피스가 나왔다고 할 수 있을지도. 원피스라는 거 자체가 보물이고 보물섬이다. 원피스에서는 많은 해적이 그걸 찾으려고 모험을 떠난다. 원피스를 찾으면 해적왕이 된다. 그런데 왜 해적은 보물을 자신이 사는 곳에 가져가지 않고 어딘가에 숨겨둘까. 가지고 있는 걸 다 쓴 다음에 다시 가지고 오려는 걸까. 오래전에는 은행이 없어서 맡길 곳이 없었겠다. 대단한 해적이 어딘가에 보물을 숨겨두었다는 소문도 있었겠지. 그것 때문에 보물섬 소설을 썼을지도.

 소설 《보물섬》이 있다는 건 지난해(2017) 알았다고 해야겠다. 다 생각나지 않지만 어릴 때 <보물섬>이라는 만화영화 본 것 같다. 그래서 만화라고 생각했을지도. 고전에는 이런 게 많구나. 보물섬에 나온 사람은 남자아이 짐과 외다리 선장 실버가 생각난다. 실버가 데리고 다닌 앵무새도. 만화영화에서는 실버 나이가 그렇게 많아 보이지 않았는데 여기에서는 쉰이라 했다. 실버는 짐과 지주와 의사가 보물을 찾으러 타고 가려는 배에서 요리사로 일하는데, 원피스에도 비슷한 사람이 나온다. 본래는 선장으로 요리도 했던가. 제프는 배에서 떨어진 상디를 구하다 다리를 잘라낸다. 그 뒤에는 바다 위에서 레스토랑을 한다. 제프는 신세계에서 올블루(원피스에 나오는 동서남북 바다에 있는 모든 물고기가 있는 곳)를 찾고 싶어했고 상디도 같은 꿈이 있었다. 그래서 제프가 상디를 구했다. 외다리라는 것만 같고 많이 다르지만 실버를 보니 제프가 생각났다.

 짐 부모는 벤보우 제독 여인숙을 했다. 어느 날 그곳에 얼굴에 칼자국이 있는 늙은 뱃사람이 찾아와 한동안 머문다. 짐은 뱃사람을 선장이라 한다. 선장은 짐한테 외다리 선원이 나타나면 자신한테 알려달라고 하지만 그 사람은 나타나지 않고 다른 사람이 나타난다. 선장은 해적한테 죽임 당하지 않고 뇌졸중으로 죽는다. 선장이 죽기 며칠 전에는 짐 아버지가 병으로 죽었다. 짐과 어머니는 선장 궤짝을 열고 어머니는 거기에서 받지 못한 돈을 챙기고 짐은 다른 것을 챙긴다. 얼마 뒤 선장을 쫓던 사람들이 찾아와서 짐과 어머니는 여인숙을 떠난다. 어떻게든 짐과 어머니는 목숨을 건졌다. 해적이 찾는 건 플린트 선장이 보물을 숨겨둔 곳 지도였다. 플린트 선장은 해적이다. 그 지도는 짐이 가지고 있었다. 그걸 본 지주와 의사 리브지는 보물을 찾으러 가려 한다. 짐도 함께. 이 시대는 지주와 의사가 높은 사람이어서 짐한테 일어난 일을 말한 걸까. 의사는 판사도 한다고 한 것 같다. 해적은 잡히면 교수형인 시대인가. 그럴지도.

 해적은 사람을 죽이고 재물을 빼앗는구나. 원피스에 나오는 해적은 다 그렇지 않아서 해적한테 나쁜 인상을 갖지 않았구나. 해군이 더 나쁘게 보이기도 하니. 지주는 배를 사고 선원을 모은다. 그 안에 키다리 존 실버가 있었다. 짐은 실버가 선장이 말한 외다리 선원이라는 걸 알기는 했다. 실버는 처음에는 괜찮게 보였다. 지주와 의사 그리고 히스파니올라 호 선장은 실버를 좋게 보았다. 그건 가면이었다니. 배가 섬에 닿기 얼마전에 짐은 사과통에서 실버와 다른 선원이 말하는 반란 계획을 엿듣는다. 실버는 해적과 보물을 다 차지하고 자기 편이 아닌 사람은 죽이려 했다. 짐이 그 계획을 들은 게 다행이다. 하지만 지주와 의사 선장은 몇사람 되지 않았다. 그래도 지주 의사 선장과 짐은 산다. 만화에도 이런 거 나왔을까.

 짐은 어려선지 혼자 섬을 돌아다니기도 한다. 다른 선원과 섬에 내려서. 그때 잘못했다면 죽을 수도 있었는데 짐은 잘 피해다녔다. 어려서 다른 선원이 의심하지 않았을지도. 짐은 섬에서 벤 건을 만난다. 벤 건은 그 섬에 혼자 세해나 있었다. 해적과 지주 의사 선장 쪽이 싸우다 사람이 많이 죽는다. 그렇게 쉽게 사람을 죽게 하다니. 너무 쉽게 죽이는 거 아닌가 했다. 옛날에는 실제 그랬겠구나. 지금은 사람을 죽이거나 죽는 걸 무척 크게 생각하지만, 그때는 사람이 쉽게 죽었다. 그래서구나. 실버는 여러 사람과 반란을 했다가 자기들이 안 좋아지자 다시 돌아섰다. 여기 붙었다 저기 붙었다 하다니. 그래도 실버 때문이 짐이 살고 지주 의사 선장이 살았구나. 벤 건도 함께 섬을 떠난다. 많은 보물을 가지고. 벤 건이 세해 동안 있으면서 금화를 찾고 다른 곳에 옮겨두었다. 플린트 선장이 숨겨둔 보물은 그것 말고 더 있나보다.

 갑자기 많은 돈을 갖게 되면 안 좋을지도 모르겠다. 누구나 그런 건 아니지만. 주지 의사 짐은 그런대로 돈을 잘 쓴 것 같지만 벤 건은 아주 빨리 써 버렸다 한다. 아무도 없는 곳에 혼자 살다 세상에 나와 어찌해야 할지 몰랐겠지. 실버는 돌아오면서 들른 곳에서 달아난다. 실버한테는 그게 더 나은 일이었다. 모두와 함께 돌아갔다면 감옥에 들어갔을지도. 지금은 이런 이야기 그렇게 신기하지 않지만 이 책이 나왔을 때는 재미있었겠다. 어딘가에 보물섬이 있을지도 모르겠다 여긴 사람도 있었겠지. 이 책은 많은 사람한테 영향을 주었겠다.

희선