지구는 많이 슬플까

지구만큼 슬펐다고 한다 ㅣ 문학동네 시인선 96
신철규 지음 / 문학동네 / 2017년 7월

   

 시인은 늘 시를 쓸까, 무언가 쓸거리가 떠오르면 쓸까. 이것도 사람마다 다르겠다. 언제나 쓸 게 떠오르면 쓰는 사람도 있고 어느 날 떠오르면 쓰는 사람도 있겠지. 쓰지 않아도 생각하는 사람도 있겠다. 거기에 하나 더 있다. 그건 생각나지 않아도 쓰는 거다. 작가는 그러려나. 시인도 작가와 다르지 않지만 아주 조금 다른 데가 있을까. 나도 소설가나 시인이 많은 사람이 보지 못하는 걸 잘 본다고 생각하지만, 누군가 소설가나 시인이어서 우리와 다르다 말하면 그 말에 반박하고 싶기도 하다(소설가나 시인을 시샘하는 건지도). 이렇게 말하는 건 어떨까. 세상에는 많은 것을 스쳐지나는 사람이 있고 작은 것도 눈여겨 보는 사람이 있다고. 그런 건 어린이가 잘한다고도 하는구나. 어린이는 거의 모두 시인이기도 하겠지. 다는 아니더라도 많은 어린이가 순수하고 낯선 눈길로 세상을 바라볼 거다. 세상을 많이 알고 일찍 어른이 되는 아이도 있구나. 난 그것을 그렇게 나쁘다고 생각하지 않는다.

 가끔 시처럼 보이지 않는 것을 쓰고도 시다 생각한다(언젠가도 이런 말을). 난 세상 비밀을 잘 보지 못한다. 어쩌다 한번 볼까. 가끔 본다고 생각하다니. 이런 마음은 안 될 텐데. 시를 많이 만나면 시를 조금 잘 쓸 수 있으려나 생각하면서 가끔만 만난다. 어쩐지 난 마음먹고 하면 더 안 되는 것 같다. 그런 적이 한번도 없는 건 아니지만, 거의 흘러가는대로 두려 한다. 내가 하는 건 마음대로 하고, 내가 어찌할 수 없는 건 아쉽게 여기는구나. 그 반대가 더 나을 텐데. 열심히 하지 않았다 해도 지금까지 내가 책을 보거나 시를 봐서 유치해도 글을 쓰는 거겠지. 내가 영향받은 게 하나 더 있다. 그건 노래다. 중, 고등학교 때 라디오 방송으로 들었다. 시는 많이 적어두지 않았지만 노랫말은 노래 들으면서 받아적기도 했다. 지금은 인터넷에서 찾으면 쉽게 볼 수 있다. 가끔 찾는 건 일본노래 노랫말이구나. 우연히 들은 노래에 마음에 드는 말이 있으면 노랫말을 찾아서 한국말로 옮겨보기도 한다. 그건 어쩌다 한번이다. 시와 노래 아주 먼 사이는 아니다.

절벽 끝에 서 있는 사람을 잠깐 뒤돌아보게 하는 것,

다만 반걸음이라도 뒤로 물러서게 하는 것,

그것이 시일 것이라고 오래 생각했다.

숨을 곳도 없이

길바닥에서 울고 있는 사람들이

더는 생겨나지 않는 세상이

언젠가는 와야 한다는 믿음을 버리지 않겠다.  (<시인의 말>에서, 5쪽)

 시인이 한 말이 따스하구나. 세상에 있는 슬픔을 다 생각하는 것 같기도 하다. 한동안 라디오 방송에서 신철규 시인 시집 제목을 들었다. 시집이 나온 지 얼마 되지 않았을 때부터 오랫동안 그 방송에서 이 시집을 준다는 말을 했다. 처음 시집 제목 들었을 때 조금 관심을 가졌는데 이제야 만났다. 관심을 가졌기에 만난 것일지도. 이게 첫번째 시집일까. 슬픔을 많이 말하는 듯하다. 세상에는 한사람이 다 알 수 없는 슬픔이 있을 거다. 자신한테 슬픈 일이 일어나면 그것밖에 보이지 않겠지만. 슬프면 슬픔에 잠겨 있기도 해야 한다고 생각한다. 슬픔에는 평생 사라지지 않는 것도 있다. 어쩌면 그건 누구나 느낄지도 모를 일이구나.

손바닥으로 해를 가릴 수는 없다

우리는 운동장 한구석에 모여 때를 기다린다

한 손에는 그을린 유리를 들고

손바닥만한 달이 운동장만한 해를 가린다

달의 뒤통수가 뜨거워진다

사위가 어둑해지고 달과 태양이 포개지면서

검은 우물이 만들어진다

태양에 은빛 갈기가 돋아난다

눈동자가

깊이

깊이

깊이

가라앉는 것 같아

나는 주저앉았다

환호성을 지르는 아이들 가운데서

-<개기일식>, 42쪽

 개기일식을 실제 본 적은 없다. 난 그걸 보면 아주 신기하게 여길 듯한데, 이 시에서는 그러지 않았다. 아름다운 것을 보면 슬프기도 하다고 한다. 그런 느낌은 아닐지도 모르겠지만. 많은 사람이 웃는 가운데서 홀로 우는 사람도 있다. 난 나한테 안 좋은 일이 있을 때 좀 그러는구나. <개기일식>에서 저 사람(시인)도 그랬을까. 시를 보고 시인 이야기라 생각해도 될지. 시에 자신의 이야기를 쓰기도 하고 세상에서 일어나는 일을 쓰기도 하겠지. 꼭 그걸 구별하지 않아도 될 것 같다. 시인도 그러기를 바랄 거다.

지구 속은 눈물로 가득차 있다

타워팰리스 근처 빈민촌에 사는 아이들 인터뷰

반에서 유일하게 생일잔치에 초대받지 못한 아이는

지구만큼 슬펐다고 한다

타워팰리스 근처를 둘러싸고 있는 낮은 무허가 건물들

초대받지 못한 자들의 식탁  (<슬픔의 자전>에서, 50쪽)

우리가 평생 동안 흘린 눈물을 모은다면

몸피보다 더 큰 물방울이 눈앞에 서 있을 거야.  (<무지개가 뜨는 동안>에서, 105쪽)

 ‘지구만큼 슬펐다고 한다’ 시집 제목이 나오는 시다. 저런 일 있으면 정말 슬플 것 같다. 지금은 가난 때문에 따돌림 당하는 게 슬프겠지만 나이를 먹으면 그게 별거 아니다는 거 알 거다. 내가 이런 말 들으면 별로 좋아하지 않을 거면서 나도 하는구나. 어릴 때부터 세상 이치랄까, 깨달음이 있다면 살면서 덜 헤매고 덜 슬퍼할지도 모를 텐데. 그건 우주에 있는 모든 것이 지나가는 길인가. 지구에 사는 많은 건 힘든 일이나 슬픔을 겪고 한층 자란다. 그리고 남의 슬픔을 보기도 하겠지. 기쁜 일은 함께 기뻐하고 슬픈 일은 함께 슬퍼하는 사람이 많은 세상이 되면 좋겠다.

희선

나뭇잎 위 개미 한 마리

바람에 하늘로 날아오르는 나뭇잎

나뭇잎 위를 기어가던 개미는 놀라고

허둥대도 어찌할 수 없다

개미는 나뭇잎에서 떨어지지 않으려 나뭇잎에 납작하게 엎드리고

바람이 잦아들기를 기다렸다

곧 바람이 수그러들고 나뭇잎은 살며시 땅으로 내려 앉았다

개미는 천천히 나뭇잎에서 땅으로 내려와 길을 되짚어 갔다

멀리까지 날려온 개미는 집으로 돌아갈 수 있을까

희선

억지로 힘내지 않아도 괜찮아

힘든 일

괴로운 일

억울한

슬픈 일이 일어나면

참지 말고 울어

한번 울고 나면

다시 힘이 날 거야

즐거운 일

기쁜 일

좋은 일

멋진 일이 일어나면

다른 생각하지 말고 웃어

한번 웃고 나면

더 힘이 날 거야

좋을 때 웃고

안 좋을 때 울기는 쉽지만

힘들고 괴로울 때 웃기는 힘들겠지

어떤 때라도 웃는다면

그때를 잘 넘길 수 있을 거야

아니

억지로 힘내지 않아도 괜찮아

희선

뚜렷한 목표가 있어야 할까

푸른 수학 ㅣ 탐 청소년 문학 20
오조 유키 지음, 고향옥 옮김 / 탐 / 2018년 4월

  

 알쏭달쏭하다. 수학이 나와서 더 그런 생각을 했을지도. 난 수학 잘 모른다. 아름다운 숫자라느니 아름다운 수식이라느니 해도 ‘그게 뭐야.’ 싶다. 세상은 숫자로 이뤄져 있다고 하지만 많은 사람이 그걸 볼 수는 없다. 언젠가 텔레비전 방송에서 어떤 사람이 머리를 다치고 세상이 숫자로 보였다는 걸 보았다. 그 사람은 그때까지 수학은 거의 생각하지 않았는데 그런 신기한 일이 일어났다. 머리를 다친 것도 사고 같은 게 아니고 나쁜 사람한테 맞은 거였다(이것도 사곤가). 잘못했다면 죽을 수도 있었다. 운이 좋았던 게 아닌가 싶다. 머리를 다친다고 누구한테나 일어나는 일은 아니다. 수학을 말하다 운을 말하다니. 정말 운은 그걸 받아들일 준비를 한 사람한테만 찾아올까. 또 다른 말을. 작은 건 우연히 찾아와도 큰 건 준비해야 할 것 같다.

 운이라고 하니 확률로 계산할 수 있다는 생각이 드는데. 수학 잘 아는 사람은 도박을 잘 할까. 또……. 학교에 다닐 때 배우는 수학은 아주 넓고 깊은 수학에서 얼마 안 되겠지. 수학으로 들어가는 문앞 말이다. 난 그 문앞에도 못 간 것 같은 느낌이 든다. 수학도 재능이 있어야 할까. 숫자 감각 논리. 그걸 조금이라도 알았다면 내 삶이 조금 달랐을까. 별걸 다 생각하는구나. 수학하고 내 삶은 별로 상관없다. 맞다, 이건 수학만 그런 건 아니다. 자신이 빠져서 하는 건 모두 그렇다. 잘하지 못해도 그걸 좋아하고 할 수도 있다. 꼭 잘해야 그걸 해야 할까. 잘해서 하는 사람이 아주 없지 않겠지만. 여기 나오는 사람 가운데도 한사람 있구나. 자신이 잘하는 게 수학이라는 걸 알고 자신은 누구보다 뛰어나야 한다 생각하는 사람. 그것도 그렇게 나쁘지 않겠지만 자신보다 훨씬 잘하는 사람이 나타나면 마음이 꺾일지도. 아니 그 애가 다른 사람 마음을 꺾으려 했구나. 앞으로는 달라지면 좋을 텐데.

 난 가야마가 수학을 아주 잘하는 아이라고 생각한 듯하다. 그렇다고 잘 못하는 건 아니다. 뛰어난 편이다. 가야마는 한번 본 숫자를 잊지 않았다. 이것도 재능이라면 재능이겠지. 어릴 때 소수 같은 걸 잘아는 사람은 적겠지. 가야마는 그걸 알았다. 그런 아이가 수학을 하면 잘하겠지. 가야마는 어릴 때 수학을 가르쳐준 선생님하고 수학을 죽 하겠다고 약속했다. 어느 날 우연히 만난 여자아이가 가야마한테 왜 수학을 하느냐고 하고 수학은 뭔가 한다. 그런 물음에 바로 대답할 수 있는 사람 있을까. 그 뒤 가야마는 밤의 수학자가 만든 인터넷 결투 공간 E²에서 여러 사람과 결투하고 수학올림피아드를 대비한 합숙에도 간다. 거기에는 정말 수학만 하는 아이들이 모인 느낌이었다. 가야마는 자신이 왜 수학을 하는지 답을 찾았을까, 거기에 답이 있기는 할까.

 여기에 나온 건 수학이지만 삶을 말하는 건 아닐까 싶기도 하다. 우리가 사는 것도 엄청난 답은 없다. 이 세상에 왔기에 살아가는 거다. 살면서 자신이 하고 싶은 것을 찾을 수도 있고 그저 큰 흐름에 떠밀리듯 살 수도 있다. 수학 문제도 푸는 사람에 따라 다르기도 하단다. 난 그런 건 잘 모른다. 내가 아는 수학은 1+1=2처럼 간단한 거다. 그래도 집에서 도서관에 가는 길이 여러 개 있다는 건 안다. 사람은 그럴 때 가장 짧은 거리로 다니겠지. 수학은 짧은 것보다 멀리 돌아가기도 할 것 같다. 여러 가지 방법으로 푸는 게 재미있겠다. 어딘가에 갈 때도 늘 다니는 길이 아닌 다른 길로 가도 괜찮겠다. 조금 돌아가면 어떤가. 가야마는 여러 사람을 만나고 이런 걸 알아가는 게 아닌가 싶다. 내가 고등학생일 때는 별 생각 안 했다. 지금 생각해도 한심한 느낌이 든다. 그렇다고 지금 괜찮은 건 아니구나. 여전히 헤매고 무엇이 맞는지 잘 모른다. 사는 게 그런 거지만.

 ‘왜 사냐건 웃지요’ (<남으로 창을 내겠소> 김상용)하는 시구절이 생각난다. 가야마 같은 수학 하는 아이만 나오는 건 아니다. 야구를 하는 아이, 언월도 하는 아이, 재능이 없다 해도 수학을 좋아하는 아이, 산에 오르려고 훈련하는 아이. 청춘이라 할까. 무언가를 열심히 하고 잘 못해도 부딪치고 깨지는. 피하지 않으려 하는구나. 꼭 십대에만 그래야 할까. 나이 더 먹고도 그러면 안 될까. 목표가 있어야 할지. 내가 별 목표가 없어서 이런 말을 했다. 무언가를 하다 어딘가에 닿는다면 좋고 그러지 못하면 어떤가 싶다.

희선

☆―

 “왜 E²을 만드신 건가요?”

 “혼자 수학에 도전하는 건, 자기 혼자만이 아니다는 걸 알게 하려고야.”

 가야마는 숨이 멎었다.

 스스로 깨달아야 한다. 이르러야 한다.

 나는 벌써 그 답 안에 있다.

 그렇다.  (260~261쪽)

 “수학이 단순히 문제 풀이만 하는 거라면 특별히 남보다 빨리 하지 않아도 돼. 시간이 걸리더라도 풀기만 하면 되니까. 근데 오히려 답에 이르는 것보다 그 길이 얼마나 많은가, 독창스러운가 실은 그게 더 중요해.”  (309쪽)

마지막 조각

조각가는 어렸을 때부터 솜씨가 좋았어요

작은 동물은 작은 돌로 조각하고

커다란 돌로는 커다란 동물을 조각했어요

조각가는 돌을 보면 그 안에 있는 게 보였어요

돌이 내는 목소리에 귀를 기울였어요

어느 날 조각가는 깊은 산속에서 멋지고 커다란 돌을 찾아냈어요

그 돌에서는 사람 목소리가 흘러나왔어요

조각가는 깜짝 놀랐지만 천천히 돌을 깎았어요

돌을 다 깎으니 사람 모습이었어요

그 뒤 조각가는 더는 조각을 하지 않았어요

희선