손을 움직이자

 아주 먼 옛날 사람은 네 발로 다녔을까. 두 발로 서고 손으로 연장을 만들어 쓰게 되고는 사람 삶은 아주 많이 바뀌었다. 손을 움직이고 말을 한 뒤 인류는 호모 사피엔스사피엔스만 남았다던가. 어쨌든 사람은 과학이 덜 발달했을 때 손으로 많은 걸 만들어 썼다. 이게 아주 먼 옛날 일만은 아니리라고 생각한다.

 지금 사람은 손으로 하는 게 별로 없을 거다. 손을 써서 일하는 사람을 빼고는 말이다. 그렇다고 손을 아주 쓰지 않는 건 아니다. 컴퓨터 키보드나 스마트폰(휴대전화기)을 만진다. 그것만으로는 모자란 사람도 있을 것 같다. 요즘 좋은 글을 옮겨 쓰기나 그림 그리고 색칠하기 같은 책이 나오는 건 손을 자주 쓰지 않는 사람 때문이 아닌가 싶다. 컴퓨터와 휴대전화기가 널리 퍼지기 전에는 다들 글씨를 썼지만 지금 글씨 쓰는 사람은 많지 않다. 글씨 예쁘게 쓰기 책도 나오는구나.

 손으로 글씨 쓰기와 그림 그리기 색칠하기가 무슨 상관인가 할지도 모르겠지만 아주 상관없지 않다. 난 공책을 예쁘게 꾸미지 못하지만, 공책에 글을 쓰고 그걸 예쁘게 꾸미는 사람도 있다. 그림은 그리지 않았지만, 예전에 나도 좋은 글을 예쁜 공책에 적어서 친구한테 주었다. 친구는 그거 아직 가지고 있을까. 누군가한테 줄 거여서 글씨를 좀더 잘 쓰려 했는데 지금 보면 별로일지도.

 내가 아주 잘 아는 건 아니지만, 사람은 손 움직이는 거 좋아하는 것 같다. 어릴 때 손을 움직이는 건 뇌발달과 상관있겠지만, 그게 어릴 때뿐일까. 손을 움직여 무언가에 집중하고 나면 기분도 괜찮을 거다. 그림 그리고 싶은 사람은 그림을 그리고 색칠하고 싶은 사람은 색칠하고 글 쓰고 싶은 사람은 글을 쓰면 괜찮겠다. 손으로 악기도 연주할 수 있구나. 악기를 연주하면 더 즐겁겠다.

 무엇이든 자신이 좋아해야 하겠다. 아무 것에도 마음이 내키지 않으면 아무것도 안 하면 된다. 아무것도 하지 않으면 심심해서 손을 움직이고 싶을 거다.

희선

문

걷다보니 길 한가운데 문이 있었지

그 문을 열고 들어가 볼까 하다 그만두었네

얼마 뒤 그 문이 다시 나타났어

문이 자신을 열어달라는 걸까

난 숨을 한번 깊이 쉬고 손잡이를 돌려 문을 열었지

문 건너쪽은 이 세상과 다르지 않아 보였네

그날은 거기까지였어

며칠이 지나고 문이 다시 나타났네

난 문을 지나쳐 걸었지

그 뒤 그 문은 더는 나타나지 않았네

희선

달은 지내기에 어때요

 어둠이 내리고 하늘에 달이 뜨면 언제나 당신을 생각해요. 이곳을 떠나 달로 떠나버린 당신은 그곳에서 잘 지낼지. 사람 사는 곳은 어디나 다르지 않을 것 같지만, 당신은 달만은 다르리라 생각했지요.

 저는 당신 마음을 다 알 수 없어요. 당신이 이곳에서 얼마나 힘들었는지. 당신은 저한테 아무 말도 하지 않고, 그저 슬픈 얼굴만 했잖아요. 왜 당신이 그렇게 슬펐는지 제가 알려고 했다면 조금이라도 알았을까요. 당신한테 그것을 묻지 못해서 아쉽습니다.

 어느 날 갑자기 당신이 달로 떠나겠다고 했을 때 저는 당신을 잡지 못했습니다. 당신은 제가 잡아주기를 바랐을지. 아니 제가 당신을 잡았다 해도 당신은 그곳으로 떠났겠지요. 당신이 그곳에서 편안하고 즐겁다면 저도 괜찮습니다.

 가끔 날씨가 흐리거나 달이 보이지 않는 날이면 조금 슬퍼요. 달을 보면 당신을 만나는 것 같은데. 달이 보이지 않는다고 그곳에 없는 건 아니군요. 잠시 그걸 잊어버렸습니다. 당신은 가끔이라도 이곳을 생각할지.

 당신이 이곳에서 지낼 때 늘 힘들었던 건 아니겠지요. 기쁜 일이나 즐거운 일도 있었으리라고 생각합니다. 그곳에서 지내도 힘든 일 있을 것 같아요. 그때 당신은 어떻게 하세요. 당신은 그 시간이 지나가기를 기다릴지도 모르겠습니다. 예전에도 당신은 그랬잖아요. 그랬던 당신인데. 당신이 좋다면 저도 괜찮다고 했는데 또 아쉬워합니다.

 지금 하늘에서 눈이 와서 달은 보이지 않습니다. 달에도 눈이 내리는지 모르겠네요. 진짜 눈은 아닐지라도 가끔 오기를 바랍니다. 당신이 눈길을 걸을 수 있게. 눈이 내리면 좋아서 밖으로 뛰어나가던 당신이 생각나네요. 당신을 떠올리게 하는 게 달만은 아니군요.

 달이 보일 때도 달이 보이지 않을 때도 당신을 생각할 것 같습니다. 당신은 그저 그곳에서 잘 지내세요. 슬픈 일이 당신한테 찾아가지 않기를 바랍니다.

희선

우울한 그대에게

우울할 때는

아무리 좋은 것도

보이지 않고 들리지 않겠지요

그럴 때일수록

세상을 보고 세상에 귀 기울여요

그대 아픈 마음을 위로하는 게 보이고 들릴 거예요

어때요

보여요

들려요

그대가 보지 않고 듣지 않으면

세상도 쓸쓸할 거예요

희선

자신이 맡은 일 잘 하면 좋을 텐데

사명과 영혼의 경계
히가시노 게이고 지음, 송태욱 옮김 / 현대문학 / 2013년 7월

 이 책은 예전에 한번 읽었다. 그때(2008) 내가 본 건 다른 데서 나온 거였다. 그때는 책을 읽기만 하고 쓰지는 않았다. 그때에서 시간이 조금 더 지난 뒤에야 책을 읽고 쓰기 시작했다. 두번째 보는 건데, 예전에 봤다는 느낌이 하나도 들지 않았다. 어렴풋이 생각났지만, 다 처음 보는 것 같았다. 이런 게 책만은 아닐 거다. 책을 읽고 쓰면 좀더 기억한다고는 해도, 큰 일만 기억하지 자잘한 건 기억하지 못한다. 사람이 아주 많은 걸 기억하고 살면 더 안 좋겠지. 잊기도 하고 새로운 걸 머릿속에 집어 넣을 거다. 시간이 흐르면 잊어버리는 게 정상이라 해도 잘 기억하고 싶기도 하다. 그러려면 더 관심을 가져야겠구나.

 사람은 누구나 그 사람만 해낼 수 있는 사명이 있을까. 이런 말을 처음 듣는 건 아니다. 자신이 왜 이 세상에 왔는지 뜻을 찾아야 한다고도 한다. 하지만 그런 게 정말 있을까. 아침이 오고 낮이 지나고 밤이 오는 것처럼 사람도 세상에 태어나고 언젠가는 떠난다. 사람이니까 제대로 살기를 바라고 자신만이 할 수 있는 게 있다 하는 걸지도 모르겠다. 예전에는 나도 그렇게 생각했지만 지금은 자기 삶을 다 살고 가는 것만 해도 괜찮다고 생각한다. 그래도 자신이 하는 일에 스스로 책임질 수 있어야 한다. 사명이라는 걸 그렇게 받아들이면 괜찮겠다. 경찰은 경찰 일을 하고 의사는 의사 일을 하고 회사 사장은 자기 일을 온 힘을 다해 하면 좋겠다.

 두 사람에서 한 사람 히무라 유키에는 지금 수련의로 심장혈관외과에서 일한다. 유키가 이 일을 하기로 한 건 유키가 어렸을 때 아버지가 대동맥류 수술을 받다 세상을 떠나서다. 유키는 심장혈관외과 의사 니시조노 요헤이가 아버지를 일부러 죽게 한 건 아닐까 의심하고 옆에서 니시조노를 지켜 보았다. 다른 한 사람 나오이 조지는 아리마 자동차 회장 시마바라 소이치로를 죽이려 했다. 아리마 자동차에서 만든 차가 문제를 일으켜서 다른 데서 사고를 당하고 응급차로 실려가던 조지 여자친구 간바라 하루나는 병원에 빨리 가지 못했다. 그래서 죽었다고 말하기 어려울지 몰라도 간바라 하루나 남자친구 조지는 그렇게 생각했다. 그 일로 조지는 시마바라 소이치로한테 원한을 가졌다. 어떻게 보면 사람을 죽이기에 좀 약해 보이기도 하지만 꼭 그렇지 않을지도 모르겠다. 아리마 자동차 회장인 시마바라는 차를 탈 사람 안전보다 차를 빨리 만드는 데 더 관심이 있었다.

 경찰이 시민 안전을 지키려고 오토바이를 타고 달아나는 중학생을 쫓아도 괜찮을까. 오토바이를 탄 중학생도 시민일 텐데. 난 의심스럽다고 경찰이 누군가를 쫓다 사고나는 거 경찰이 지나치다고 생각한다. 부드럽게 해도 될 텐데. 유키와 니시조노 사이는 이런저런 일로 얽혀 있어서 니시조노가 유키 아버지를 죽인 게 아닐까 생각하게 하는데 그건 일부러 그렇게 했나보다. 책 읽는 사람 헷갈리게 만들려고. 니시조노는 어떤 형편에 놓여도 자신이 할 일을 제대로 했다. 아마 유키 아버지 수술 할 때도 그랬을 거다. 온 힘을 다했지만 살리지 못한 거겠지. 그런 걸 보면 의사는 신이 아니다는 생각이 든다. 자동차 회사 회장도 돈만 생각하지 않고 차를 탈 사람 안전을 생각하기를 바란다. 그게 멀리까지 내다보는 게 아닐까 싶다. 어디 차는 문제가 잘 일어나지 않는다, 는 입소문이 퍼진다면 말이다.

 일본에는 정말 자동차가 문제를 일으켜서 죽은 사람 있는가보다. 내가 모를 뿐이지 한국에도 그런 일 있을지도 모르겠다. 차는 아니지만 가습기 생각난다. 의료과실도 일어나지 않게 의사가 자기 할 일을 하기를 바란다. 어떤 일이든 자신이 할 일을 제대로 하면 큰일은 일어나지 않는다.

희선