혁명하는 개 돈 마쓰고로

나는 강아지로소이다
이노우에 히사시 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2017년 10월

 언젠지 잘 생각나지 않지만 나쓰메 소세키 소설 《나는 고양이로소이다》를 보았다. 그때 잘 봤다면 좋았겠지만 잘 못 봤다. 고양이가 사람을 바라보고 이야기 하는 것인데. 그 고양이는 사람 편을 들지는 않겠다는 생각이 든다. 사람이 사람을 보면 불쌍하다는 생각을 가지기도 할 텐데, 고양이가 사람을 보면 그런 마음은 덜하겠지. 고양이나 동물이 사람을 보면 우스꽝스러울지도 모를 일이다. 별거 아닌 일에 고집을 내세우고 서로가 더 많이 사지려 싸우는 모습이. 사람은 남보다 자신이 더 잘살려고 하지 않을까. 누구나 그런 건 아니지만. 가지지 못한 사람을 생각하고 조금 더 가진 사람이 자신이 가진 걸 내놓거나 돕기도 한다. 사람이 서로를 불쌍하게 여기면 세상이 좀더 좋아질 텐데.

 사람이 사람을 불쌍하게 여겨서 객관성이 없어질 수 있다고 말하고 뒤에서는 그래야 세상이 좀더 괜찮아진다고 하다니. 나도 왜 그렇게 말했는지. 사람이 사람을 풍자 하는 이야기가 아주 없지 않을 거다. 그런 이야기에서도 날카로운 비판을 느낄 수 있겠지만 동물이 사람을 보는 것과는 좀 다르지 않을까 싶다. 《나는 고양이로소이다》 별로 생각나지 않는데 이런 말을 하다니. 이 책 제목을 보면 나쓰메 소세키 소설이 떠오르지 않을 수 없다. 본래 제목은 ‘돈 마쓰고로의 생활’이지만. 나쓰메 소세키 소설에 나오는 고양이는 이름 없지 않던가. 돈 마쓰고로는 이름이 있다. 스페인 귀족이 쓰는 ‘돈’이 붙어 있다니 재미있다. 그 이름은 돈 마쓰고로가 사는 집주인이고 소설가인 마쓰자와가 지었다. 돈 마쓰고로가 태어난 곳은 그 집이 아니고 지구과학 선생 집이다. 돈 마쓰고로 형제 둘은 기를 사람이 있었는데 돈 마쓰고로는 못생겨서 키울 사람이 없다 했다. 처음부터 이런 말이. 사람은 겉모습을 보고 동물을 고르기도 한다. 지구과학 선생 부인은 어떻게 할까 하다가 돈 마쓰고로를 나무 상자에 넣어 강물에 띄워 보낸다.

 옛날 이야기에서 아이를 강물에 띄워보내기도 하던데. 소설가 마쓰자와 둘째딸 가즈코가 강물에서 돈 마쓰고로를 구하고 꾀를 내어 돈 마쓰고로와 함께 살게 된다. 돈 마쓰고로가 소설가 집에 간 건 아주 잘된 일이 아니었나 싶다. 그 집에는 책이 많았다. 신기할지도 모르겠지만 돈 마쓰고로는 사람이 하는 말을 알아듣고 글도 읽었다. 돈 마쓰고로는 초등학교 중학교 고등학교 대학교에도 가서 공부했다. 대단한 개다. 사람과 공부한 건 아니고 건물 바깥에서 몰래 들었다. 돈 마쓰고로는 아는 게 많았다. 돈 마쓰고로가 사는 소설가 집 둘레에는 경찰견을 하다 은퇴한 셰퍼드 킹과 시바개 헤이키치가 있었다. 킹하고는 벼락부자가 어떤지 이야기를 나눈다. 킹은 돈 마쓰고로가 여러 가지 이야기를 하자 마음에 들어한다. 돈 마쓰고로 몸에 성흔이 있는 걸 보고 선택받은 개라 했다. 성흔이 있는 개라니 재미있구나.

 돈 마쓰고로가 누드 극장에서 주인이 경찰한테 잡혀가 어찌해아 할지 모르던 푸들 오긴을 돕는 거나, 꼬리와 귀가 잘릴 처지에 놓인 불테리어 조타로를 도와주는 건 괜찮았는데, 그 뒤 일은 좀 커진다. 오긴과 조타로가 어딘가에 팔려가서 둘을 구하려고 돈 마쓰고로가 텔레비전 방송에 나가고, 돈 마쓰고로 말을 들은 개들이 찾아온다. 개 가운데는 돈 마쓰고로 만큼 재주가 있는 개가 여럿이었다. 실제 사람을 유괴한 건 아니지만 정치가 아들과 딸을 유괴했다는 편지를 보내고 몸값을 받아내려 했다. 몸값을 어디에 쓸 거냐면 병원 짓는 데 쓴다는 거다. 돈 마쓰고로와 여러 개가 생각한 건 사람이 행복하게 사는 거였다. 사람이 행복하면 개도 행복하다고. 이건 맞는 말일지도 모르겠다. 사람은 자기 기분이 좋으면 길을 지나가는 개를 보고도 웃지만, 화가 나면 애꿎은 개한테 화풀이를 한다. 무섭게 보이는 개한테는 그러지 않겠지만. 어쩐지 돈 마쓰고로가 생각하고 하려는 일이 어린이 같은 느낌이 들었다. 지금 생각하니 혁명가한테는 어린이 같은 면이 있지 않나 싶다. 처음부터 안 될 거야 생각하면 혁명은 일어나지 않겠다.

 여기 나오는 돈 마쓰고로는 개가 잘 살게 하려고 혁명하려 한다. 아니 개만 생각하지 않는다. 사람과 개가 다 행복하게 살기를 바랐다. 서당 개 삼년이면 풍월을 읊는다는데, 실제 개는 어떨까. 말은 달라도 개가 사람 마음을 알 것 같다. 개만 그런 건 아니겠다. 동물한테도 감정이 있을 거다. 동물을 함부로 대하지 않으면 좋겠다. 사람은 마음대로 개털을 깎고 옷을 입히고 귀나 꼬리를 자르기도 한다. 개는 그것을 싫어하지 않을까. 개가 짖지 못하게 하려고 성대 수술을 시키는 사람도 있다. 잔인한 사람이다. 사람만 생각하지 않기를 바란다. 지구는 사람만 사는 곳이 아니다.

희선

그림자 뻗기

자 힘껏

그림자를 뻗어 보자

길어지지 않는다고

그건 마음이 모자라서야

어딘가에 닿고 싶다는

마음을 한껏 뻗어 봐

그림자가 죽죽 늘어날 거야

아무리 그림자를 뻗어도

어디에도 닿지 않을 수 있어

그래도 슬퍼하지 마

그림자는 네 마음을 알잖아

길게 뻗은 그림자가

네게 돌아오면

반갑게 맞이해

희선

메아리

야호 하면

‘야호’ 하고

안녕 하면

‘안녕’ 한다

넌 누구야 하면

‘넌 누구야’ 하고 다시 묻는다

소리 치지 않아도

들리는 소리는

누가 남겨둔 메아리일까

쓸쓸한 메아리가

외치는 소리일까

‘반가워’ 하는 소리가 들리면

반가워 대답해도 괜찮겠지

희선

여러 번 말했지만 : 상상이 가득한 만화

 처음부터 이런 말을 하면 김이 샐지 모르겠지만, 난 만화를 잘 모른다. 만화책 본 것도 그렇게 오래 되지 않았고, 보는 만화도 얼마 안 된다. 난 만화도 그냥 책처럼 본다. 책을 보는 방법에 옳고 그른 건 없고, 그저 책을 보는 것과 보지 않는 게 있을 뿐이구나.

 고등학교 다닐 때 어떤 아이가 만화 이야기 하는 걸 조금 듣기만 하고 난 만화하고는 멀었다. 학교 다닐 때는 만화뿐 아니라 어떤 책도 보지 않았구나. 그래서 만화를 본 지 얼마 안 됐을 때는 조금 힘들었을지도. 만화는 이야기뿐 아니라 그림도 잘 봐야 한다. 그래야 이야기를 더 잘 알 수 있기도 하다. 만화는 움직이지 않지만 자꾸 보다보면 움직이는 것 같기도 하다. 그렇게 보기까지 시간이 많이 걸린 듯하다. 지금도 잘 못 보지만. 그래도 책을 보고 만화영화를 보는 것도 있어서 만화를 보고 생각하지 못한 걸 알기도 한다. 그런 만화는 하나뿐이구나. <원피스>.

 세상에 책이 아주 많은 것처럼 만화도 아주 많다, 많겠지. 소설을 보고 상상할 수도 있지만 만화는 그걸 보여줘서 좋기도 하다. 자기 식대로 상상하는 것도 괜찮고 그림을 보고 이런 생각을 하다니 해도 괜찮겠지. 이런 생각이 들기도 한다. 사람은 무언가를 보고 상상한 게 먼저일지 머릿속으로 상상한 걸 그림으로 그린 게 먼저일지. 어떤 게 먼저인지 알기 어려운 문제구나. 보고 듣고 경험하는 것에서 다른 걸 생각하기도 하겠다.

 어릴 때 책을 거의 안 봤지만 만화영화는 좋아하고 즐겨봤다. 만화영화는 지금도 좋아한다. 뭐가 좋은 걸까. 그건 나도 잘 모르겠다. 첫째는 재미있어서고 두번째 세번째도 재미있어서, 재미있다는 말밖에 못하다니. 만화영화도 깊은 이야기를 하는 게 있는데, 그건 원작 만화가 그래서겠지.

 소설도 다르지 않지만 만화에는 상상력이 가득하다. 우리가 사는 일상을 잔잔하게 그린 것도 있고 우리가 가 보지 못한 세상을 그리기도 한다. 그런 걸 보는 건 즐겁다.

희선

다 못 봤지만

서양미술사 (양장)
에른스트 H. 곰브리치 지음, 백승길.이종숭 옮김 / 예경 / 2017년 6월

 하루나 이틀 더 보면 끝까지 봤을 텐데 못 봤다. 아니 안 봤다고 해야겠다. 이 책은 몇해 전에 알고 언제 한번 볼까 하는 생각을 했다. 이번에 기회가 왔는데 끝까지 못 보다니. 끝까지 못 본 책 쓰는 건 처음이다. 이런 책, 미술사를 말하는 책을 내가 한번이라도 본 적 있는지 모르겠다. 그림 이야기 하는 거나 이탈리아 르네상스 시대 이야기는 조금 봤다. 미술사여서 어렵지 않을까 했는데, 읽기에는 힘들지 않다. 이 책이 아주 오래됐다는 것도 알았다. 《서양미술사》가 가장 처음 나온 건 1950년이다. 1950년에 나온 책에 지금도 읽히는 책이 아주 없지 않겠지만, 어쩐지 이건 더 오래 가지 않을까 싶다. 이 책은 사람과 사람 사이에서 이야기가 오고 가다 널리 퍼진 것 같다. 한국에도 그랬을까. 한국말로 나오기 전에 알았던 사람은 무척 보고 싶다 생각했겠지. 중국 이야기(미술)는 잠깐 나오지만 한국 이야기는 나오지 않는다. 곰브리치가 그걸 미안하게 여기는 듯했다. 자신은 한국 미술을 알 수 없었다고.

 책 본래 제목은 ‘The Story of Art’다. 영어를 잘 모르는 나라 해도 이 말에 ‘서양’이라는 말이 없다는 건 안다. 책을 보면 유럽을 중심으로 썼다는 걸 알 수 있다. 그래서 한국에서는 책 제목을 ‘서양미술사’라 했겠지. 미술만 서양 중심으로 정리한 건 아니기도 하다. 역사, 과학 또한 다르지 않다. 동양에 사는 사람은 그게 아쉽기도 하겠지. 세계는 서양만 있지 않은데 말이다. 그럴 때 자기 나라 역사 공부를 하면 세계와 어떤 상관이 있는지 알까. 나도 그렇게 잘 아는 건 아니구나. 한국이나 일본은 중국 영향을 많이 받았다. 그게 안 좋은 건 아닐 거다. 본래 나라와 나라는 서로 영향을 주고받는다. 작게는 사람 사이가 그렇다. 서양 미술 또한 서로 영향을 주고받았다. 영향을 받고 자기 나름의 것을 만들었겠지.

 미술은 넓게 쓰이는 듯하다. 생활과 예술이라고 아주 다를까. 일상에서 쓰는 거라 해도 모양이 예쁘거나 그림이 좋은 게 더 좋지 않은가. 미술과 과학도 뗄 수 없는 관계다. 이걸 예전에도 알고 했다기보다 모르고 하지 않았을까 싶다. 원시인이 그리는 그림은 주술의 뜻이 있었다. 벽에 그린 그림이 그때 일어난 일인가 했는데, 사냥하는 건 그렇게 되길 바라고 그렸다고 한다. 아주 옛날에는 왕이 죽으면 신하를 함께 묻기도 했는데, 산 사람을 묻지 않으려고 그림을 그렸다. 중국에서는 흙으로 인형을 만들어 넣었던가. 이집트 그림이 별나게 보이기도 했는데 그건 지금과 그림 그리는 게 달랐다. 설명을 듣고서야 알다니. 미술을 하는 사람은 바로 알았겠다. 원근법은 이탈리아 르네상스 시대에 나왔다는 걸 봤는데. 가까이 있는 건 크게 멀리 있는 건 작게 그리기. 브루넬레스키는 수학 법칙으로 그걸 알아냈다. 브루넬레스키는 새로운 건축을 만들어냈다. 브루넬레스키를 따르던 마사초, 도나텔로 이야기도 조금 나왔다. 이건 예전에 다른 책에서 봐서 반가웠다. 반가웠다 해도 다 기억하지는 못한다.

 나도 알 정도인 이탈리아에서 시작한 르네상스 시대 이야기는 재미있게 보았다. 16세기는 레오나르도 다 빈치, 미켈란젤로, 라파엘로, 티치아노, 크레조와 조르조네, 북유럽의 뒤러와 홀바인 같은 사람 시대였다. 한 시대에 그렇게 많은 사람이 나타나다니 신기하다. 시간이 흐르고 종교개혁이 일어나고는 화가가 할 일이 줄었다고 한다. 네덜란드에서는 초상화뿐 아니라 다른 주제를 찾아 그림을 그리고 한 가지를 전문으로 그리려 했다. 네덜란드에서 많은 사람한테 영향을 미친 화가는 렘브란트 반 레인이다. 아직 못 봤지만 아마 고흐 이야기도 나오겠지. 내가 본 건 17세기 후반과 18세기 이탈리아까지다. 3분의 2쯤 봤는데, 남은 18세기 19세기 20세기는 다음에 볼 수 있을까. 끝까지 본다고 그것을 잘 정리할 수 있을 것 같지 않다. 다 못 봐서 아쉽지만 어쩔 수 없다.

 이 책을 더 봤다면 좀더 익숙한 사람 이름을 봤을 텐데. 인상주의, 초현실주의, 팝아트, 포스트 - 모더니즘 이밖에도 있을 텐데 생각나지 않는다. 인상주의 다음에는 다른 게 있었겠지. 입체파던가. 미술은 프랑스에서 미국으로 옮겨간다. 전쟁 때문에 예술가가 미국으로 가설지도. 미술이 우리 생활과 먼 것 같지만 그렇게 멀지 않기도 하다. 이건 과학이나 수학도 마찬가지구나.

희선