인형에 기대어

인형은 거짓말을 하지 않아! ㅣ 낭만픽션 7
하타케나카 메구미 지음, 남궁가윤 옮김 / 북스피어 / 2018년 4월

  

 지금은 어떨지 모르겠지만 옛날에는 사람보다 다른 것을 더 의지하지 않았을까 싶다. 생각해 보니 지금이라고 다를 건 없겠구나. 무엇을 의지할지 잘 모르겠지만. 보이지 않는 신이 가장 먼저 생각난다. 아니다 신과 여기 나온 인형은 다르구나. 신은 우러러 보고 공경하지만 인형은 같은 자리거나 내려다 보겠다. 조금 만만한 상대일까. 그렇다고 아주 만만하게 생각하지 않는다. 오하나는 참된 것을 말하는 우물물을 굳힌 듯한 구슬로 눈을 만들었으니 말이다. 우물은 자비심 깊고 참된 스님이 팠다. 그래선지 우물은 참된 것을 말했다. 하지만 시간이 흐르고 누군가 우물을 메워버렸다. 우물이 참된 것을 말하는 것에 화가 난 사람이 한 짓이겠지. 우물을 메워도 인형 하나히메 눈에는 우물물로 굳힌 듯한 구슬이 있었다. 하나히메는 참된 것을 말하는 하나히메라는 소문이 퍼진다.

 인형이 정말 말을 할까. 실제 보면 인형이 말을 하는 것 같겠다. 무언가를 말해주기를 바라지 않지만 그냥 오하나가 어떤 모습인지 한번 보고 싶다. 오하나는 예능인 쓰키쿠사가 인형장인으로 마지막으로 만든 인형이다. 본래 쓰키쿠사는 인형 장인이었는데 스승 집에 불이 났을 때 다치고 인형을 만들기 어려워졌다. 쓰키쿠사는 예전에 살던 곳을 떠나 에도 료고쿠로 왔다. 처음에 쓰키쿠사는 오하나로 말하는 게 별로 인기를 얻지 못했는데, 참된 것을 말하는 하나히메라는 소문이 나고 사람들이 찾게 되었다. 그런 말이 있다 해도 쓰키쿠사는 오하나가 천리안이 아니다 말한다. 보지 못한 건 모른다는 뜻이다. 정말 그럴까. 책을 보면 알쏭달쏭하다. 정말 오하나가 여러 가지를 꿰뚫어 보는 듯한 느낌이 든다. 실제로는 쓰키쿠사가 일어난 일을 잘 본 거다.

 오나쓰는 언니 오소노가 사고로 물에 빠져 죽은 게 아니고 아버지 때문에 죽었다고 생각했다. 오나쓰는 참된 것을 말하는 오하나한테 묻는다. 아버지 때문에 언니가 죽었느냐고. 오하나는 그 물음에 모른다고 한다. 오나쓰 아버지는 지마와리 행수로 쓰키쿠사를 예능인으로 밑에 두었다. 경찰 같은 건가 싶은 생각이 들지만, 조직폭력배가 가게나 사람을 지키면서 자릿세를 받는 것에 까가운 일을 하는 것 같다. 조직폭력배는 억지스럽지만 에도시대 지마와리 행수는 그렇지 않다. 자기 이익을 생각하면서도 자신이 관리하는 곳에서 일하는 사람을 생각하는 것 같다. 지금 시대 사장 같은 느낌도 드는구나. 자릿세 받는 게 지금도 이어진 걸까. 그때 그대로였다면 훨씬 나았을 텐데. 오나쓰 언니 오소노는 좋아하는 사람이 있었다. 그런데 아버지가 괜찮은 사람과 결혼시키려 했다. 오나쓰는 오소노가 그게 싫어서 스스로 목숨을 끊은 게 아닌가 생각했다.

 아버지가 딸 마음을 모르고 억지로 좋은 집(부자) 사람과 결혼시키려는 것 같지만 그건 아니었다. 오나쓰와 오하나 그리고 쓰키쿠사는 오소노가 누군가한테 죽임 당했다는 걸 알아낸다. 오소노가 사고로 죽거나 스스로 목숨을 끊은 게 아니어서 다행이구나. 오소노는 자기 일을 아무도 몰라서 억울할 뻔했다. 오하나가 있어서 그 일을 알아낼 수 있었다. 오하나를 움직이는 건 쓰키쿠사지만. 어쩐지 쓰키쿠사는 자기도 모르게 오하나가 되어 다르게 생각하는 건 아닐까. 그 뒤로 오하나와 쓰키쿠사 그리고 오나쓰는 료고쿠에서 일어난 일이나 다른 곳에서 온 사람 이야기를 듣고 참된 것을 가려낸다. 인형이라는 다른 게 하는 것처럼 보이지만 사람이 해결하는 거구나. 어떤 일을 겪는 사람은 그 일을 제대로 보기 어려울지도 모르겠다. 바깥에서 보거나 다른 각도로 봐야 하는데 자기 일은 그게 어렵다. 오하나와 쓰키쿠사는 그걸 잘 했다.

 쓰키쿠사가 탐정 같은 느낌이 들기도 한다. 뭐든 바로 잘 아는 뛰어난 탐정은 아니고 이것저것 듣고 생각하는. 인형 오하나는 쓰키쿠사 짝이고. 다른 짝 오나쓰도 있다. 오나쓰는 나이가 그렇게 많지 않다. 지금 보면 어린이다. 에도시대에도 열세살은 어린이겠다. 그래도 이것저것 잘 보려고 했다. 언니 일이 있어서 그렇게 된 것일지도. 오하나가 참된 것을 말한다는 것을 이용하려는 사람도 있었다. 그것도 잘 해결한다. 그런 소문이 가라앉기를 기다릴 수도 있지만 쓰키쿠사는 그럴 수 없었다. 먹고 살아야 하니. 쓰키쿠사가 인형 장인이었을 때 스승 집에 불을 지른 사람도 알게 된다. 그것도 인형이 가르쳐준다. 그건 증거구나. 지난 일이라 해도 그 일이 어떻게 해서 일어났는지 아는 건 좋을까, 안 좋을까. 참된 것은 바라보기 어렵겠지만, 난 모르는 척하는 것보다는 제대로 마주하고 앞으로 나아가는 게 더 낫다고 생각한다. 참된 것을 말하는 하나히메는 그렇게 하게 만드는 거겠지.

희선

기억을 부르는 밤

밤하늘에 하나 둘 별이 얼굴 내밀면

내 마음속에도 하나 둘 불이 들어온다

그리고

하나 둘 떠오르는 생각,

반짝이는 까만 도화지에

그려넣는다

희선

너를 만나고

너를 만나고

──책

어릴 때는 널 몰랐어

조금 자란 다음에야 널 만났어

넌 늘 거기 있었는데 몰랐다니

널 만나고 내 세상은 넓어졌어

그래도 여전히 내가 보고 싶은 것만 많이 봐

세상에는 몰라도 상관없는 일이 많아

넌 그런 것도 보게 해

왤까

몰라도 사는 데 문제없다 해도

알면 사는 게 조금 즐겁겠지

가끔 어둡게도 하지만

어둠과 밝음은 다 중요해

네 소개로 난 아주 많은 사람을 만났어

거의 실제로 만날 일 없는 사람이지만

즐거워

내가 하지 못하는 걸 하는 사람

잘 되기를 바라는 사람

마음에 들지 않는 사람

이해하기 어려운 사람

…………

현실에도 이런저런 사람이 있군

언제나 거기 있을 거지

고마워

희선

마주하기

언제나

바라는 일은 멀어지고

바라지 않는 일은 가까워진다

아니

바라지 않는 일은

언젠가 일어날 일이 많다

달아날 수 없다면

눈돌리지 말고

마주하자

마주하면

덜 아프고

덜 슬프다

용기를 갖자

희선

돈보다 사람을 먼저 생각해야지

라듐 걸스 - 빛나는 여인들의 어두운 이야기
케이트 모어 지음, 이지민 옮김 / 사일런스북 / 2018년 4월

 언젠가 텔레비전 방송에서 보았다. 라듐 이야기. 방송에서 본 건 라듐이 들어간 페인트로 시계 숫자판을 칠하는 것과 라듐이 들어간 건강 식품을 마시는 모습이었다. 라듐이 어떤 건지 난 잘 모른다. 라듐은 마리 퀴리와 피에르 퀴리가 1898년 12월에 찾아냈다. 마리 퀴리는 이것을 아주 좋게 여기고 자꾸 보다가 병으로 죽는다. 피에르 퀴리는 어땠을까. 자연에는 방사능 물질이 조금 있다고 한다. 아주 조금은 사람한테 큰 영향을 미치지 않겠지만 아주아주 많으면 안 좋다. 암이 많이 생긴다는 것만 아는데, DNA가 무너진다는 말도 어디선가 들은 것 같다. 아주 많은 방사능에 드러난 사람은 살 수 없다. 피는 멈추지 않고 자꾸 나온다. 소설에서 그런 거 봤던가. 아니 이건 소설에만 나온 이야기는 아니다. 체르노빌 원자력 발전소 사고가 났을 때도 다르지 않았다. 그리고 일본 후쿠시마 원자력 발전소 사고.

 방사능이 사고로만 흘러나오는 건 아니다. 방사능 물질을 연구하거나 그걸 다루는 곳에서 일하는 사람도 괜찮지 않다. 라듐은 1901년에 벌써 위험하다고 했다. 그래도 그걸 어딘가에 이용할 수 없을까 여긴 사람이 많았다. 위험하지만 도움되는 일도 있겠지 한 건가. 라듐이 위험하다는 말은 잘 알려지지 않고 만병통치약으로 퍼지기도 했다. 어떤 것에든 라듐을 넣었다고 한다. 실제 넣은 건 적었겠지. 어쩌다가 그렇게 됐을까. 미국 뉴저지주 뉴어크에 라듐 루미너스 머티리얼스 코퍼레이션 사장 사빈 폰 소쵸키는 야광 페인트를 발명했다. 의료 연구비를 마련하려고 했던 건데 돈이 되자 회사를 만들었다. 야광 페인트는 시계 숫자판에 칠하고 항공 계기판에 칠했다. 제1차 세계전쟁이 일어나고는 더 많이 있어야 했다. 시계 숫자판을 칠한 건 여자아이들이었다. 나이가 많은 사람도 조금 있었지만 거의 십대였다. 러시아에서는 여자아이들이 전쟁에 나갔다는 게 생각났다. 제2차 세계전쟁에 더 많이 나갔겠지만. 미국 뉴저지주 뉴어크, 오렌지에서 일한 사람에는 이민자가 많았다. 일리노이주 오타와는 시골이다. 그런 곳에 공장이 들어서면 일할 곳이 생겼다고 여기겠지. 많은 사람이 거기에서 일하고 싶어했다. 돈을 많이 주기도 했으니 전쟁이 일어났을 때는 더 많은 사람이 일했다.

 시계 숫자판은 낙타털로 만든 얇은 붓으로 칠했다. 유럽에서는 하지 않는 립 포인팅(붓을 입에 넣고 붓끝을 뾰족하게 만드는 방법)으로. 일하는 사람은 그게 어쩐지 걱정됐지만 회사쪽 사람은 괜찮다고 했다. 사장인 폰 소쵸키는 붓을 입에 넣는 사람을 보고 그렇게 하지 마라 하지만 자세한 이야기는 하지 않았다. 폰 소쵸키는 손가락 하나 끝을 잘라냈다. 그건 라듐 때문이다. 여자아이들은 라듐을 얼굴에 칠하고 놀기도 했다. 일하는 곳에서 손도 씻지 않고 점심을 먹었다. 그래도 괜찮다고 생각해서였다. 안전을 생각하지 않은 이런 일은 한국에도 있었다. 내가 그걸 잘 아는 건 아니지만. 반도체 회사던가. 그런 데서 일하다 백혈병이나 암에 걸린 사람 많았다. 1920년대도 아닌 1980년대 1990년대 일어난 일이던가. 아니 2000년대에도 이어진 듯하다. 원자력 발전소에서 일하는 사람도 건강이 안 좋고 그 둘레에 사는 사람도 다르지 않겠다. 돈보다 먼저 사람을 생각해야 할 텐데, 산업혁명 뒤 사람은 쓰고 바꿀 수 있는 부품처럼 되었다. 라듐 공장에서 일하는 여자아이도 마찬가지였다. 자리가 비면 바로 다른 사람이 들어왔다.

 일리노이주 오렌지에 있던 라듐 루미너스 머티리얼스 코퍼레이션(나중에는 유나이티드 라듐 코퍼레이션 USRC가 된다)에서는 라듐이 비싸서 붓을 씻을 물도 없애고 물통에 가라앉은 걸 또 쓰게 하고 머리나 몸에 묻은 라듐을 털어서 쓰기도 했다. 오타와에 생긴 라듐 다이얼사에서는 라듐을 마음대로 쓰게 했다. 비싸서 아끼게 하는 거나 마음대로 쓰게 하는 거나 위험하다. 라듐은 쉽게 사라지지 않고 여자아이들이 다니면 빛났다. 밤에는 그 모습이 유령처럼 보였다. 지금이라고 방사능 물질을 다 아는 건 아니지만 그때는 그걸 신기하고 재미있게 여겼겠다. 만병통치약이라는 말까지 있었으니 위험하다 생각하지 못했겠다. 하지만 얼마 뒤부터 아픈 사람이 나타났다. 이가 아프고 팔이나 다리 여기저기가 아팠다. 치과에 가서 이를 빼도 그 자리가 낫지 않았다. 병원에서는 왜 그런지 몰랐다. 그런 일이 생긴 지 얼마 안 됐을 때는 매독이나 세균에 감염돼서 죽었다고 여겼다.

 시간이 조금 지난 뒤에야 방사성 물질 중독이라는 걸 알게 된다. 바로 라듐. 라듐을 다루는 사람은 그냥 만지지 않고 안전장치를 해야 했다. 야광 페인트에 들어가는 라듐은 아주 적어서 괜찮다고 생각한 것 같다. 여자아이들 몸에는 그게 쌓였다. 라듐에서 나오는 알파선은 해가 없다고 여겼는데 몸속에서는 달랐다. 라듐은 뼈에 침투해 알파선을 끝없이 내 보내고 뼈에 구멍을 내고 뼈를 무너뜨렸다. 시계 숫자판을 칠한 여자들은 이가 다 빠지고 턱뼈가 빠지고 다리 길이가 짧아지고 척추뼈가 부서졌다. 그걸 알고 회사(USRC)를 고소하니 회사는 잘못이 없다고 한다. 공소시효도 있었다. 이런 일이 일어나는 게 다른 지역 일리노이주 오타와에는 전해지지 않았다. 그때는 지금과 다르게 정보가 아주 천천히 전해지거나 전해지지 않기도 했다. 오타와 라듐 다이얼에서는 여자들 건강검진을 하고 결과는 알려주지 않고 모두 건강하다고 했다. 그걸 믿게 한 의사가 있다. 플린 박사다. 플린 박사는 의학을 전공하지도 않았다. 그런 사람을 그대로 두다니. 플린이 라듐이 위험하다는 걸 몰랐을까. 아니다 알았다. 그런데도 거짓말을 하다니. 뉴어크에서 소송이 일어나고 다음에는 일리노이주 오타와에서 일어난다.

 병원비도 많이 들고 방사능 중독은 고칠 방법도 없었다. 그런데도 여자들은 회사를 상대로 싸운다. 그 싸움을 함께 한 변호사는 그리 많지 않다. 아주 없는 건 아니어서 다행인가. 뉴어크에서 싸운 변호사는 끝까지 못했다. 오타와에서 싸운 변호사는 잘했다. 그런 일이 있어서 제2차 세계전쟁이 일어났을 때는 달라졌다. 시계 숫자판을 칠한 사람에는 결혼하고 아이를 낳은 사람도 있고 아이를 바랐지만 끝내 갖지 못한 사람도 있다. 아이 낳았다는 말 보고 아이 낳으면 안 되는데 하는 생각을 했다. 이 일과는 조금 다르지만 1970년대에 평화시장 봉제공장에서 일하던 사람이 생각났다. 그때는 일하는 곳에 창이나 환기장치가 없어서 병이 생기고 죽기도 했다. 지금은 예전보다 일하는 곳이 달라졌겠지만 여전히 회사는 사람보다 돈을 더 생각하겠지. 언제쯤 사람을 더 생각할까. 그런 날은 올지. 오기를 바란다.

희선