영원히 떠날 때까지

영원한 외출
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 12월

 이름은 몇해 전에 알았는데 책은 처음 만났다. 그동안 왜 만나지 못했을까. 그건 나도 잘 모르겠다. 마스다 미리는 만화뿐 아니라 산문(에세이)도 쓴다. 지금까지 그런 책도 나왔을 텐데, 책에 손이 아니고 마음이 가지 않았다. 그럴 수도 있는 거 아닌가. 우연히 내가 알고 괜찮다 여겼다면 아무리 많은 사람이 좋아한다 해도 나도 좋아했을지도 모를 텐데, 그게 아니어서 쉽게 만나지 못한 것 같다. 내 성격 조금 이상하구나. 아니 세상에는 나 같은 사람도 있다. 다른 사람 이야기보다 자신이 알아보는 걸 더 좋아하는. 그렇다고 내가 무언가를 잘 알아보는 건 아니다. 남이 좋다고 해도 난 그게 왜 좋은지 모를 때 많다. 그리고 뭔가 좋아도 그게 왜 괜찮은지 잘 말하지 못한다. 말도 못하고 글로도 잘 쓰지 못한다. 그런 거 못하면 어떤가 싶다. 그래도 무언가를 뚜렷하게 말하거나 쓰는 사람 부럽다. 아니 난 나대로 모자라게 말해도 괜찮겠지. 나는 나다. 이 책에 이런 이야기 담긴 건 아닌데.

 마음이 안 좋다. 사람은 언젠가 죽는다지만 그걸 바로 받아들일 수 있는 사람이 얼마나 될까 싶다. 그건 자신의 죽음이 아닌 가까운 사람의 죽음이다. 자신의 죽음은 담담하게 받아들일 수 있다. 이건 많은 사람이 그렇지 않을까. 마스다 미리는 아버지가 말기암이라는 걸 알고 아버지와 이야기를 나누었다. 그런 걸 할 수 있는 사람도 별로 없을 거다. 부모와 이야기를 많이 나누지 못한 자식도 부모가 세상을 떠나면 슬퍼하겠지. 그건 자식으로 부모한테 잘 하지 못한 아쉬움 때문일까. 그런 마음이 클 것 같다. 자식은 부모한테 걱정시키지 않고 자기대로 살면 좋고 부모는 부모대로 살면 좀 낫지 않을까 싶다. 부모든 자식이든 서로 못해준 걸 아쉬워하지 않고. 다시 태어나도 비슷하게 살 거다. 그러니 자기 삶을 잘 꾸려가는 게 좋겠다. 마스다 미리는 그렇게 보이기도 한다. 마스다 미리 아버지도 나름대로 살았다. 이런 생각도 든다. 아무리 가까운 사람이라도 그 사람 삶을 다 알 수 없다는. 모른다고 해서 슬퍼할 건 없다. 나중에 아는 게 없다 아쉬워하지 않으려면 그때그때 알려 하고 물어봐야겠구나. 알지만 나도 잘 하지 못하는구나.

 언젠가 아내가 죽은 사람이 이런 말을 했다. 지금도 아내가 어딘가에 다니는 듯하다고. 돌아오지 못해도 어딘가를 다닌다고 생각하면 좀 나을지도. 죽은 사람은 그렇게 사는 게 아닌가 싶다. 누군가의 기억에 살기도 하고. 죽은 사람과 좋은 기억이 많은 사람은 더 그립겠지. 마스다 미리도 엄마나 동생과 아버지를 그리워했다. 아버지가 하고 싶었던 거 함께 하지 않아서 미안하게 생각했다. 상대가 어떤 마음인지 알아도 귀찮아서 모르는 척할 때도 있겠지. 모르면 어쩔 수 없지만 안다면 조금 들어줘도 괜찮을 듯하다. 우리도 언젠가는 영원히 떠난다. 떠나는 사람보다 남은 사람이 좀 더 슬플 듯하다. 하지만 시간이 흐르면 슬픔이 덜하겠지. 떠난 사람과 하지 못한 걸 생각하겠다. 어떻게 살든 아쉬움은 남을 거다. 덜 아쉬워하고 살면 좋을 텐데, 생각처럼 안 될 때가 더 많다.

 시간은 정말 잘 흘러간다. 시간이 흐르듯 사람도 간다. 그건 자연스러운 일이다. 함께 한 시간이 긴 사람이 세상을 떠나면 마음이 아플 수밖에 없다. 아무리 살면서 안 좋은 일이 많았다 해도. 책이나 영화에서 늘 보던 사람이 죽어도 슬픈데. 그래도 죽음이 있기에 삶이 빛난다. 죽지 않고 살아도 무척 재미없을 거다. 살았을 때 가까운 사람과 마음을 나누면 좋겠다. 그것 때문에 누군가 떠났을 때 더 슬플지라도. 어차피 누군가 떠나면 슬플 테니 좀 더 잘 하고 슬퍼하는 게 낫겠다.

희선

즐거움 찾기

즐거운 마음은

어디에서 오는 걸까

자신이 좋아하는 걸 할 때겠지

그리 좋아하는 게 아니어도

하다 보면 즐겁기도 해

그건 그때까지 몰랐던

즐거움을 알아서야

마음을 열고

잘 찾아보면

어떤 것에든 즐거움은 있을 거야

희선

연필

연필이 하나 태어났어요

아이는 학교에 다니기 전에 연필로 글자 공부를 했는데

샤프펜슬이 생기고는 연필을 쓰지 않았어요

연필은 연필꽂이에 그대로 있었어요

시간이 흐르고

다른 아이가 연필을 보고는 쓰려 했어요

연필은 깊은 잠에서 깨어나고 다시 힘을 냈어요

쓰면 쓰는대로 줄어드는 연필

이번 아이는 연필을 오래 썼어요

연필을 쓰다가 손에 쥘 수 없게 되자

아이는 연필을 볼펜 깍지에 끼어서 썼어요

제 할 일이 끝난다 해도

연필은 아이가 자신을 끝까지 써서 기뻤어요

희선

작가로 생각이 많았나 보다

단 하나의 문장
구병모 지음 / 문학동네 / 2018년 11월

 책 한권 보는 데 시간이 이렇게 많이 걸리다니. 한주가 넘게 책을 보았다. 그건 하루에 한편이나 한편 반쯤 봐서 그런 거기는 하다. 처음에 천천히 봤는데도 집중이 잘 안 돼서 무슨 이야긴지 잘 알 수 없었다. 두번을 보려고 했는데 여섯편만 두번 봤다. 두번째 볼 때는 무슨 이야긴지 조금 알았지만 작가가 하고 싶은 이야기가 뭔지는 알기 어려웠다. 단편소설은 왜 한번 봤을 때 알기 어려울까. 늘 그런 건 아니지만 그럴 때가 더 많다. 그것도 한국 단편소설은 말이다. 장편이라고 쉽지 않은 것도 있지만. 단편은 길지 않아서 여러 가지를 다 말할 수 없다. 아니 이야기에 따라 다른가. 단편이어도 한사람 삶을 다 담는 이야기도 있다. 그건 아주 중요한 일만 써서 그런 거겠지. 사람 삶을 단편에 다 담기는 어려울 거다. 아니 내 삶은 그럴 수 있을지도, 별일이 없어서 말이다. 이런 말을 하니 여기 담긴 <사연 없는 사람> 이야기가 떠오른다. 갑작스럽게 버스 사고가 나고 누군가는 죽고 누군가는 다쳤다. 신원이 분명한 사람은 여러 이야기가 퍼지기도 했는데, 두 팔을 잘린 남자는 지문이 없어서 이름을 알 수 없었다. 남자 옷에는 명함이 한장 있었다. 경찰은 그 명함에 적힌 사람한테 전화를 한다. 하지만 P는 남자가 누군지 모른다. P는 나중에 남자 이야기를 지어낸다. 어쩌면 이야기 없는 사람은 없다는 말을 하고 싶은 건지도 모르겠다. 사람은 누구한테나 이야기가 있다. 그걸 남이 알 수도 있고 모를 수도 있겠지.

 맨 뒤 작가의 말에서 지금까지 구병모는 작가 이야기는 쓰지 않으려고 했단다. 그런데 이번에는 여러 편 나온다. 작가가 나오면 그 소설을 쓴 작가를 생각하지 않을 수 없기는 하다. <어느 피씨주의자의 종생기> <곰에 대해 생각하지 말 것> <오토포이에시스> 세편을 작가 이야기로 봐도 될지. 하나 더 <사연 없는 사람>에도 작가가 나온다. <오토포이에시스>에서 작가는 사람이 아닌 인공지능이다. 인공지능이 사람처럼 생각하는 느낌이 들었다. 언젠가 인공지능이 소설을 썼다는 말을 보았는데, 그런 일이 앞으로 더 일어날지도 모를 일이다. 글을 쓰는 인공지능이 나오고 생각을 하면 사람처럼 이런저런 생각을 하는 인공지능도 나올지 모르겠다. 사람만이 생각할 수 있다고 하지만 정말 그럴까. 동물도 생각을 아주 안 하는 건 아닐 거다. 본능이 더 앞설지도 모르겠지만. <어느 피씨주의자의 종생기>에서는 작가가 글만 쓰지 않고 여러 가지를 한다. 작가라고 해서 보통 사람과 다르지 않을 거다. 여성 작가는 더하겠지. 결혼했다면 아내에 아이가 있다면 엄마 노릇도 해야 한다. 글 쓰기가 일이니 다른 것도 하면서 하면 좋겠지만, 다른 사람과 다르지 않게 힘들겠지. 이상하게 작가는 평범한 사람과 다르다 생각하는 듯도 하다. 생각은 조금 다르게 한다 해도 사는 건 아주 다르지 않을 거다.

 공동체라고 해서 다 좋을까. 구병모는 《네 이웃의 식탁》에서 실패한 공동체 이야기를 했다. <한 아이에게 온 마을이>도 그것과 다르지 않아 보인다. 학교에서 안 좋은 일이 있고 정주 남편 이완은 시골학교로 가게 된다. 잠시 동안(네해)만 있으면 된다 생각하고 둘레에서는 아이 낳고 기르기 좋겠다는 말도 한다. 하지만 실제 시골은 그렇게 좋지는 않았다. 거리가 아주 가깝다고 할까 가까이에 사는 사람 일을 다 알려고 한다고 할까. 그런 것에 익숙한 사람도 있겠지만 지금은 그리 많지 않을 듯하다. 아이를 기르는 데 많은 사람이 있으면 좋겠지만 그게 다 좋지만은 않을 거다. 정주가 살게 된 곳에는 나이 많은 사람이 많고 별거 아닌 말을 하기도 했다. 남편 이완은 작은 슈퍼를 하는 최씨가 안 좋은 사람이었다는 말을 듣고 정주한테 조심하라고 한다. 본래부터 살거나 그곳에서 살려고 했다면 정주가 마을 사람한테 먼저 다가갔을까. 그럴 수도 있고 아닐 수도 있겠지. ‘한 아이에게 온 마을이’도 그저 환상은 아닐까 싶은 생각이 든다. 그런 곳이 있다 해도 어디나 그렇게 될 수는 없다.

 기억에 남는 소설은 <미러리즘>이다. 이건 페미니즘 소설인 듯 싶다. 주사기 테러로 남자가 여자가 된다. 실제는 호르몬제로 남자가 여자가 되는 일은 없겠지. 남자가 여자가 되고 안 좋은 일을 겪는다. 실제로 그런 일이 일어나면 살고 싶지 않은 사람 많을지도 모르겠다. 이 세상은 남자라는 것만으로도 여자보다 나은 힘을 갖고 있다. 그렇다고 여자가 그렇게 안 좋은 건 아니다. 아니겠지. 여자 남자 가르기보다 사람으로 대하면 좋을 텐데 싶다. 서로 다른 건 받아들이고. 해설을 보니 <웨이큰>을 보다보면 세월호가 생각나기도 한다고 했다. 처음에는 몰랐는데 그 말을 보고 보니 정말 그런 느낌이 들었다. 다른 일로 그 일을 말하기도 하다니. 그걸 알아봤다면 좋았을 텐데 그러지는 못했구나. 다른 이야기도 잘 보면 여러 가지 생각할 수 있겠지. 여성 엄마 그리고 작가 이야기를 한다. 이것도 해설을 쓴 사람이 한 말인데, 다시 여섯 편을 보니 그런 느낌이 든다. 작가기에 여성이나 엄마라는 걸 말할 수 있는 건 아닌가 싶다.

희선

감옥에 갇힌 루피

 

원피스 92

오다 에이치로

集英社  2019년 03월 04일

 지난번에 본 91권은 한화가 많아서 보는 데 시간이 많이 걸렸다. 이번 92권은 91권보다 얇아서 빨리 볼 수 있겠다 했는데 그렇지도 않았다. 내가 보는 만화 가운데서 원피스는 글자가 가장 많다. 말이 많다고 해야겠구나. 사람도 많이 나온다. 묻고 답하는 꼭지도 있어서 보는 데 시간 걸린다. 그러고 보니 이번에는 그림에서 다른 곳 찾기가 있었다. 그 그림 처음 봤을 때는 이걸 언제 찾아 하다가 한두 곳 보여서 찾아보았다. 분명하게 보이는 것도 있지만 잘 안 보이는 것도 있어서 답을 보고, 저기가 다르구나 하기도 했다. 다른 곳 아홉군데에서 내가 찾은 건 여섯군데다. 그것보다 적었던가. 색칠하는 그림도 있는데, 그림이 크다면 모를까 작아서 그건 안 하기로 했다. 색칠하는 거 이번에 처음 나온 건 아니다. 예전에도 그런 그림 있었다.

 카이도는 용 모습으로 나타났다. 아주 커다란. 그것도 스마일(만든 악마의 열매) 때문일까. 루피와 로가 왜국에 왔다는 말을 듣고 온 거다. 루피는 카이도가 마을 사람을 해치는 걸 걱정하고 마을 쪽으로 갔는데 카이도가 동료들이 있는 오뎅성터에 불을 뿜었다. 벌써 루피와 카이도가 싸울까 했지만, 루피는 사람 모습이 된 카이도가 휘두르는 방망이에 맞고 바로 잡혔다. 카이도는 루피도 자기 말을 잘 듣게 할 생각인지 마음이 꺾일 때까지 감옥에 가두라 한다. 카이도 부하에는 생각지 못한 사람이 있기도 한데 그런 사람도 마음을 꺾은 걸까. 그건 더 봐야 알겠다. 키드는 감옥에 있었다. 키드도 이름이 잘 알려진 해적으로 루피와 함께 ‘최악의 세대’에서 한사람이다. 루피하고 친해지지는 않더라도 이번에 도움이 되지 않을까 싶은 생각도 든다. 그냥 느낌이다. 루피랑 키드는 해로석 수갑을 차고도 일을 무척 잘 했다. 예전에는 그걸 채우면 힘 빠져서 제대로 서지도 못했는데, 해로석은 악마의 열매 힘을 쓸 수 없게 한다. 바닷물과 비슷하다 생각하면 된다. 악마의 열매 힘을 가진 사람은 바다에 빠지면 힘을 쓸 수 없다. 루피는 라이조가 구하러 갔다. 어떻게든 되겠지. 나도 태평하게 생각하는구나. 별로 괜찮지 않은 카리브가 여기 있다니.

 루피가 카이도한테 가다가 타마가 타고 가던 스피드가 쓰러진 걸 봤다. 스피드는 카이도 부하로 반은 사람 반은 말이다. 타마는 어떻게 됐을까 했더니 다행하게도 괜찮았다. 조금 다쳤다. 이누아라시가 타마를 구하고 본래 가려던 곳으로 잘 데리고 갔다. 카이도가 불을 뿜었을 때 오뎅성터에 있던 동료는 잘 피하고 맡은 일을 하려고 흩어졌다. 갑자기 일어난 일이어도 잘 피하는구나. 잠깐 왜국이 아닌 다른 곳 이야기가 나왔다. 검은 수염 티치가 있는 곳에 간 겟코 모리아다. 모리아는 살아 있었구나. 어딘가에 있을 것 같았는데. 티치는 자기 동료와 악마의 열매 힘을 가진 사람을 죽이고 그 힘을 빼앗았다. 자기들이 바라는 힘을 가진 사람을 죽였다. 무슨 일을 꾸미는 걸까. 언젠가 루피와 싸울 텐데 그건 언제쯤일지. 티치가 빅맘이 루피와 동료를 쫓는다고 했는데 정말이었다. 빅맘은 자식들과 왜국으로 들어가려 했다. 빅맘하고 이렇게 빨리 다시 만나다니.

 여기저기에서 이런저런 일이 일어났다. 우솝은 왜국에 있는 동료를 모으려고 전단지를 나눠줬다. 발목에 초생달을 거꾸로 그린 사람한테. 그게 표시다. 아무한테나 주면 큰일이다. 상디는 메밀국수를 팔아서 사람을 모았는데 사람 줄이 엄청 길었다. 상디는 어떤 음식이든 잘 만드는구나. 하지만 거기에 야쿠자가 나타나서 상디가 쓰러뜨려서 소동이 일어났다. 상디는 제르마 66(더블식스)가 쓰는 변신하는 걸 가지고 있었다. 이런 말 지금까지 안 했구나. 제르마 66 상디 형제 넷은 변신했다. 상디까지 넣으면 다섯인데 생각나는 거 없나. 난 다섯이라는 걸 알고 독수리오형제가 떠올랐다. 카카오섬에서 상디가 루피를 데리고 서니호로 갈 때 상디 형제에서 누군가 그걸 루피 바지 주머니에 넣어두었다. 루피랑 쵸파는 그걸로 변신하고 싶어했는데 잘 안 됐다. 상디는 얼굴을 드러내지 않으려고 그걸 쓰기로 했다. 변신한 상디가 어떤 건지 로는 잘 알았다. 그것도 좀 웃겼다. 동화책에 나온 거여서 알았다. 상디가 없었는데도 동화책에는 썼나 보다. 상디는 변신하고 어떤 힘이 있나 써 봤더니 상디 모습이 보이지 않았다. 그건 망토가 가진 힘이었다. 언젠가 상디가 투명인간이 되는 악마의 열매에 관심을 가졌는데, 악마의 열매가 아닌 과학으로 그렇게 되다니. 이거 일부러 그런 거군. 작가가 자기가 만든 사람 바람을 들어주다니.

 작은 제목은 “오이란 코무라사키 나타났다” 인데, 잘 모르지만 코무라사키는 에도 시대에 실제 있었던 사람이다. 실제 있었던 사람 이름 쓴 거 한둘이 아니구나. 내가 다 모르지만. 코무라사키는 어느 쪽일지. 코무라사키가 나이 많은 부자 돈을 다 뜯어낸 모습을 보면 나쁜 사람 같지만 그 돈을 어디에 쓰느냐에 따라 다르게 볼 수 있겠지. 고즈키 집안 사람이 돌아오기를 기다린 사람 가운데 한사람일지도. 여기에는 부자 돈을 빼앗아 못사는 사람한테 주는 사람도 있다. 그 사람은 누굴까. 모모노스케 동생은 스무해동안 여기에서 자라고 스물여섯살이 됐을지도 모르겠다. 그건 누굴지. 빅맘은 루피가 왔던 바닷가에 있었다. 타마 모모노스케 쵸파가 발견했다. 정신을 잃었던 빅맘이 깨어나고는 자신이 누군지 몰랐다. 이렇게 나오다니(어쩌면 하고 생각했는데). 빅맘은 잠시 걱정하지 않아도 될까. 다음에 알 수 있겠다.

 이것저것 재미있게 봤다. 다음 이야기는 어떨지 기대된다. 카이도 만만하지 않은 상대다. 루피는 어떻게 할지. 걱정할 거 없겠구나. 루피는 혼자가 아니다. 카이도하고는 혼자 싸우겠지만. 앞으로 나오는 이야기 재미있게 봐야겠다.

희선