내 마음이 기댈 곳

내 마음이 편하게 기댈 곳은 어딜까

다른 사람

친구

모르는 사람

처음 보는 사람,

모두

아닌 것 같네

자신이 아닌 다른 사람한테

기대기는 어렵지

차라리 자신한테 기대면

어떨까

뭐든 그럴지도

기대는 것도

자기 자신이 가장 편할 거야

자신보다

마음 놓고 기대도 되는 건

자연이지

나무

꽃

하늘

구름

바람……

나무가 좋겠어

나무는 가만히 거기 있고,

뭐든 받아줄 거야

희선

베를린에서 스위스 프랑스 그리고 영국으로

히틀러가 분홍 토끼를 훔치던 날 ㅣ 이야기강 시리즈 9
주디스 커 지음, 김선희 옮김 / 북극곰 / 2023년 4월

 책 제목 《히틀러가 분홍 토끼를 훔치던 날》을 보고, 히틀러가 분홍 토끼를 훔치기도 했나 했다. 홀로코스트 이야기는 끊이지 않고 나온다. 시간이 흘러도 새로운 이야기를 찾아내는 건지도. 많은 사람이 죽었으니 그 사람들 숫자 만큼 이야기가 나올지도 모르겠다. 죽은 사람뿐 아니라 거기에서 살아남은 사람도 있다. 이 책 《히틀러가 분홍 토끼를 훔치던 날》을 쓴 주디스 커도 살아남았다. 주디스 커가 어렸을 때는 그 일을 잘 몰랐던 것 같지만. 시간이 흐르고 자신이 아홉살 때까지 산 독일에서 어떤 일이 일어났는지 알았겠다. 이건 주디스 커가 어릴 때 겪은 일을 바탕으로 쓴 이야기다.

 애나 아빠가 감기로 누워 있을 때 전화가 온다. 전화를 한 사람은 경찰로 아빠가 쓴 글을 좋아하는 사람이었다. 애나 아빠는 저널리스트로 히틀러나 나치를 안 좋게 말하는 글을 썼다. 경찰은 그런 아빠가 위험해질지도 모른다는 말을 했다. 이튿날 아빠는 아픈 몸으로 스위스로 떠난다. 얼마 뒤 애나와 오빠 맥스 그리고 엄마도 함께 스위스로 간다. 경찰이 애나 식구 여권을 빼앗아 갈지도 모른다는 말을 듣고. 잠시 스위스로 가서 선거 결과를 보기로 했다. 선거에서 나치가 지기를 바랐는데, 나치가 이겼다. 히틀러가 말이다. 애나는 곧 베를린으로 돌아갈 수 있다고 여겼지만, 그런 일은 일어나지 않았다. 스위스 여관에서 지낼 때는 여관 집 아이와 애나와 오빠는 친하게 지냈는데, 어느 날 독일 아이가 거기에 묵었다. 독일 아이 엄마는 아이들한테 애나와 맥스하고는 놀지 마라 했다. 그런 일이 일어나기도 하겠지. 애나와 맥스가 안 좋게 지내지는 않았다.

 스위스는 중립국이기는 했지만, 아빠가 일할 곳이 없고 스위스 정세가 좀 달라져서 애나네는 프랑스로 가야 했다. 애나는 처음에 난민이 되는 걸 기대했다. 그런 걸 기대하다니. 애나 아빠와 엄마가 애나와 맥스가 무서워하지 않게 말해서 그랬던 걸지도. 부모가 불안해하고 두려워하면 그런 걸 아이가 알아채지 않나. 애나와 맥스는 그런 느낌을 느끼지 않았다. 그저 스위스에서 프랑스로 갔을 때 말이 달라진 걸 이상하게 여겼다. 돈이 얼마 없는 것도 있기는 했는데. 프랑스에는 외할머니나 이모할머니도 있었다.

 세계는 전쟁에 휩싸이려 할 때였는데, 애나와 맥스를 보면 그런 건 느껴지지 않았다. 독일이 아닌 스위스나 프랑스에 가설지도. 아빠가 빨리 판단하고 모두가 떠나기로 한 게 다행이구나. 애나와 맥스는 프랑스말을 공부했다. 맥스는 다닐 학교를 바로 찾았는데, 애나가 다닐 만한 학교는 나중에 찾았다. 애나와 맥스는 스위스에서도 학교에 다녔다. 맥스는 프랑스말을 열심히 공부했다. 애나도 학교에 다니고 공부를 했다. 처음에는 어렵지 않았는데, 갈수록 어려워졌다. 애나는 자신이 프랑스말을 익히지 못한다는 생각도 했다. 시간이 조금 흐르자 애나는 독일말로 생각하지 않고 프랑스말로 생각하게 됐다. 그런 일 일어나면 참 신기할 것 같다. 애나는 글도 잘 썼다.

 프랑스에서 아빠는 칼럼을 썼는데, 세상이 어지러워지고 돈을 별로 받지 못하게 되고 글을 실어주는 곳도 없어졌다. 가난해진 거지. 엄마는 영국으로 가고 싶어했다. 거기에 가면 아빠가 할 일이 있을 거다고. 이때는 어디나 힘들기는 마찬가지였을 거다. 프랑스를 떠나 영국에 간 거 잘한 것 같다. 프랑스에 독일군이 왔을 테니 말이다. 아빠는 시나리오를 쓰고 영국 영화 감독한테 보냈다. 바로 연락이 오지 않았지만, 시나리오를 사겠다는 사람이 있었다. 애나와 맥스는 외할머니집에 갈 뻔했는데, 돈이 생겨서 네 식구가 함께 영국으로 가게 됐다. 애나는 식구가 다 함께 있으면 난민이 되는 것도 힘들지 않다고 여겼다.

 애나 엄마는 프랑스에서 음식을 하고 바느질 때문에 무척 힘들어 했는데. 애나나 맥스가 지내는 거 보면 괜찮아 보이기도 했다. 이야기를 담담하게 써설까. 말이 통하지 않는 프랑스에 갔을 때는 힘들었으려나. 또 말이 통하지 않는 영국으로 갔구나. 애나는 엄마와 아빠 그리고 오빠와 헤어지지 않고 함께 있어서 괜찮았겠다.

희선

☆―

 “난 그냥 우리가 함께 있어야 한다고 생각해요. 어디에 있든, 어떻게 있든지 정말 상관없어요. 형편이 어려운 것도 상관없어요. 그러니까 돈이 없는 것처럼요. 오늘 아침 저 멍청한 관리인 아줌마 같은 사람도 상관 안 해요. 우리 식구가 다 함께 있기만 하면요.”  (303쪽)

안부

안부

──조금 먼 사이

가끔 누군가한테 안부를 묻고 싶어

그게 누군지는 잘 모르겠어

오래전에 알았다가

지금은 연락이 끊긴 사람일지,

그럴 때가 많겠지

다른 말하지 않고,

서로 어떻게 지내는지

묻는 사이인 것만도

괜찮은 걸까

다른 것보다

그저 건강하게

별 일 없이 잘 지내길

바라는 사이가 좋겠어

희선

오늘 해가 떠올랐어

어둠이 걷히고

조금씩 해가 모습을 드러냈어

어제와 같은

아침해가

힘차게 떠올라

어제와 같아 보여도

오늘 해는 오늘 해야

오늘도 어김없이

아침해가 떠올라서

기쁘군

오늘, 하루

즐겁게 보내

희선

무서운 꿈은 더 잘 기억하지

꼬마 손님과 꿈사탕 가게 ㅣ 길벗스쿨 그림책 23
콘도우 아키 지음, 황진희 옮김 / 길벗스쿨 / 2023년 5월

 어떤 꿈 꾸고 싶으세요. 즐겁고 재미있는 꿈이 좋겠네요. 늘 그런 꿈만 꾸면 좋을까요. 무서운 꿈을 꾸는 것보다 즐겁고 재미있는 꿈이 좋겠습니다. 무섭고 기분 안 좋은 꿈을 꾸면 일어나서도 마음이 별로지요. 꿈을 마음대로 꿀 수 있다면 좋겠지만, 현실에서는 그러지 못하는군요. 어쩌면 그래서 꿈을 파는 이야기가 나오는지도 모르겠네요. 예전에 꿈은행이 나오는 동화 본 적 있는데, 이번엔 꿈사탕 가게네요. 일본말 제목은 꿈은행인데. 한국말로 지은 꿈사탕 가게가 더 어울리는 듯합니다.

 첫번째 이야기 《오늘도 꿈사탕 가게》는 아직 못 봤어요. 이번에 만난 《꼬마 손님과 꿈사탕 가게》는 두번째 이야기예요. 세번째 이야기도 나왔더군요. 첫번째 못 봐서 아쉽지만 어쩔 수 없지요. 언젠가 볼지도 모르고 못 보면 말죠. 꿈사탕 가게 주인은 펭펭이에요. 펭귄이겠지요. 모구모구(우물우물)는 꿈을 먹는다는 상상의 동물 맥인가 봅니다. 펭펭이 모구모구한테 손님 꿈을 보여주면 모구모구가 먹고 사탕으로 만든답니다. 신기하네요. 꿈사탕 가게에 온 손님은 자신이 꿈 꾸고 싶은 사탕을 사 가요. 그런 꿈사탕 정말 있으면 한번 사 먹고 싶네요.

 꿈사탕 가게에는 손님이 많이 왔어요. 한 꼬마 손님은 가게 안에 들어올까 말까 하다가 떠나려 했어요. 그 모습을 본 펭펭이 꼬마 손님을 불러서 차를 함께 마셔요. 펭펭은 꼬마 손님이 편하게 말할 분위기를 만들었네요. 꼬마 손님은 무서운 꿈을 자주 꿔서 꿈사탕 가게에서 좋은 꿈을 사면 좋은 꿈을 꿀까 했는데, 돈이 없었어요. 꼬마 손님이니 돈이 없을지도 모르겠네요. 어릴 때 교과서에선가 본 이야기가 생각나네요. 돈이 없어서 단풍잎으로 물건을 산.

 펭펭은 꼬마 손님이 꾸는 무서운 꿈을 사탕으로 만들고 꾸고 싶은 꿈으로 바꿔주겠다고 해요. 펭펭과 모구모구는 꼬마 손님 집으로 함께 가요. 꼬마 손님이 잠들고 꿈을 꿨어요. 처음에 꾼 꿈은 좋았어요. 꼬마 손님이 커다란 푸딩을 먹고 다음에는 인어가 되는 꿈을 꿨어요. 모구모구는 꼬마 손님 꿈을 먹었는데 검은 그림자가 나타났어요. 펭펭은 그걸 보고 꼬마 손님을 깨웠어요. 안 좋은 꿈을 꿀 때는 잠에서 깨는 게 좋겠습니다. 모구모구는 꼬마 손님이 꾼 좋은 꿈만 먹었겠네요.

 꼬마 손님이 잠들자 펭펭과 모구모구도 거기에서 잠을 잤어요. 꼬마 손님이 무서운 꿈을 꾸면 깨우려고. 아침이 되자 접시 위에는 사탕이 두 개 있었어요. 꼬마 손님이 펭펭한테 어떻게 꿈사탕을 만들었느냐고 하니 그건 영업비밀이다 하더군요. 모구모구는 어떻게 꿈사탕을 만드는 건지. 신기하네요. 꼬마 손님은 자신이 나쁜 꿈만 꾸지 않았다는 걸 알았어요. 그건 맞는 말이죠. 우리도 잘 때 이런저런 꿈을 꾸지만 기억하는 건 깨기 얼마 전 꿈이잖아. 꿈사탕 두 개에서 하나는 꼬마 손님한테 주고 나머지 하나는 펭펭이 가져와요.

 나중에 꼬마 손님이 나쁜 꿈을 꾸면 다시 가게에 오라고 펭펭이 말했는데, 시간이 흘러도 꼬마 손님은 오지 않았어요. 꼬마 손님은 그 뒤에 좋은 꿈을 더 잘 기억하게 됐을지도 모르겠네요. 어느 날 가게 앞에 쿠키가 놓여 있었어요. 펭펭과 모구모구 얼굴과 닮은 쿠키였어요. 그건 꼬마 손님이 두고 간 거겠습니다.

희선