에리와 에미 그리고 겐지

쉿, 마음이 자라고 있어 ㅣ 큰곰자리 63
무라나카 리에 지음, 이시카와 에리코 그림, 윤수정 옮김 / 책읽는곰 / 2022년 4월

 친하게 지내던 친구가 다른 곳으로 가면 쓸쓸하겠어. 그럴 땐 어떻게 해야 할까. 친구한테 편지를 쓰고 이야기를 하면 되지. 지금 생각하니 어릴 때 난 그러지 못했어. 아니 다른 곳으로 가도 아쉬워하거나 연락하려고 한 친구가 없었군. 한마디로 친한 친구가 없었어. 아쉽군. 지금도 다르지 않은데, 그래도 편지 써. 누군가를 만나고 편하게 말하면 좋겠지만, 난 그런 거 잘 못해. 세상에 내가 편하게 말하는 사람은 하나도 없어. 이것저것 다 말하는 사람인가. 이것도 아쉽군. 그나마 편지에는 조금 말하는 것 같아. 돌려서. 한동안은 편지 못 썼군. 책을 읽으면 써야지 하느라고.

 에미와 에리는 같은 요코하마에 살고 유치원부터 친구였는데, 에리 할아버지가 아파서 에리네 식구는 할아버지가 사는 시골 야마구치로 이사했어. 다행하게도 할아버지는 아주 많이 아프지는 않았어. 할아버지는 이제 나이를 먹어서 밭일을 못한다면서 에리와 에리 아빠한테 밭을 가꾸라고 해. 엄마는 별로 안 하고 싶어했지만, 에리 아빠와 에리는 밭을 가꾸기로 해. 난 시골에 살게 된다 해도 밭 가꾸기 못할 것 같은데 에리는 그걸 하다니 참 대단하군. 에리는 그런 걸 편지에 써서 에미한테 보내.

 두 사람이 멀리 떨어져도 여전히 친구인 사람 부러워. 에리와 에미가 그렇군. 에리가 에미한테 편지를 쓰면 에미도 바로 에리한테 답장을 써. 에리가 한 말을 에미가 더 찾아보기도 해. 에리가 밭을 가꾸려고 풀을 뽑으면서 토끼풀이 많아서 힘들다고 했더니, 에미는 토끼풀이 그렇게 안 좋은 건 아니다 말해. 밭이라고 해서 채소만 길러야 하는 건 아니지. 잡초가 함께 자라게 해도 괜찮은 것도 있지 않을까. 토끼풀은 꽃도 피니 예쁘잖아. 나만 그렇게 생각하려나.

 편지를 나누는 두 사람 부러웠어. 에리와 에미 둘만 친했던 건 아니었나 봐. 둘과 어릴 때부터 친구였던 겐지도 있었어. 그런 겐지가 학교에서 따돌림 당한 것 같아. 에리는 겐지와 아무 말 못하고 떠난 걸 미안하게 여겼어. 에미가 겐지를 찾아가 보기는 해. 겐지는 에미를 만나러 방에서 나오지 않았어. 겐지는 자기 방에만 틀어박혀 있었어. 초등학생인데 그러다니. 겐지가 상처 많이 받아서 그랬겠지. 겐지가 친하게 지낸 가즈키가 겐지를 괴롭힌 듯해. 왜 그랬을까. 친하게 지내던 친구가 자신을 괴롭히면 더 힘들고 슬플 거야. 가즈키가 그러니 다른 아이들도 겐지를 괴롭혔나 봐. 에리와 에미는 그런 거 어찌하지 못한 것 같아. 5학년이 되고 에미는 겐지 집에 가 보기로 한 거야. 겐지가 에미를 만나지는 않았지만, 에미가 찾아와서 겐지 마음이 조금 달라졌겠지.

 잡초는 한번 뽑히면 그 자리에 또 나지만, 두번째로 뽑히면 거기가 어떤지 보고 살기 어려우면 다른 곳으로 옮긴대. 이건 에리 할아버지가 에리한테 알려준 거야. 사람도 자신한테 맞지 않으면 다른 걸 하거나 다른 곳으로 옮겨도 되겠지. 에리는 밭일을 하고 여러 가지 배우고 에미는 에리가 쓰는 편지로 그걸 알게 되는군. 에리는 가을에 에미한테 밤을 보내주기도 해. 한번은 에미가 편지를 안 써서 에리가 걱정했는데 얼마 뒤 에미가 편지를 써. 편지 자주 쓰다가 오래 연락 없으면 걱정되기도 하겠어.

 어느 날 겐지가 자전거를 타고 어디론가 가. 자전거에는 개구리가 든 통이 있었어. 그 개구리는 에리가 에미한테 보낸 감자와 여러 가지 채소가 담긴 상자에 있던 거야. 개구리가 에리네 집에서 에미한테 가는 동안 안 죽다니. 에미는 에리가 보내준 감자와 채소를 겐지와 나누었어. 개구리까지 주다니. 겐지는 개구리를 기르기로 했나 봐. 개구리 때문에 겐지가 방을 나왔으니 잘 된 거지. 에리는 겐지가 개구리 먹이를 잡으러 밖에 나온 게 아닐까 생각했어. 그 말 맞을 것 같아. 겐지가 다시 학교에 가는 모습은 나오지 않았지만, 다시 학교에 다니게 됐겠지. 에미와 잘 지내고 겐지도 에리한테 편지 썼을 거야.

희선

☆―

 ‘모든 일에 온 힘을 다하지 않아도 괜찮아.’ 하는 생각을 했더니 어쩐지 안심이 됐어.  (79쪽)

 “가까이에서 같이 어울려야만 친구인 건 아니야. 언제나 마음속에 있는 게 친구지. 그러니까 혼자라도 괜찮아.”  (181쪽)

따듯한 겨울은 이상하네

겨울엔 추워야지

북반구가 겨울일 때

남반구는 여름이지

십이월이 여름이면 이상하겠어

남반구 사람은

그게 일상이어서

이상하지 않겠군

겨울엔 비보다 눈이 와야지

추운 겨울이 힘든 사람도 있겠지만

마음만은 따스하길

따듯한 겨울은 잠시였으면 해

*아직 가을이구나. 이번 겨울은 정말 많이 추울까.

희선

편지로 마음 전하기

 뭔가 새로운 이야기를 하면 좋겠지만 떠오르는 게 없지 뭐야. 여러 번 말한 편지가 생각났어. 지금은 편지 쓰는 사람 많이 줄었지. 예전엔 많았는데. 예전은 언제일지 모르겠지만. 한 2010년 전이나 2000년 전. 2010년 전보다 2000년 전일 듯하군.

 내가 컴퓨터를 쓴 게 스무해 넘은 것 같기도 해. 벌써 그렇게 되다니. 태어날 때부터 디지털 기기에 익숙한 사람도 많지. 그런 사람은 ‘편지’가 뭐야 할 것 같아. 아니 편지라는 말은 알아도 어떻게 써야 할지 모를지도. 이런 말은 내가 모르고 하는 걸까. 사실 나도 잘 몰라. 내가 만나는 사람은 거의 없고 인터넷 블로그 같은 데서 사람들이 쓴 글을 보니 말이야.

 어릴 때부터 난 사람 잘 사귀지 못했어. 지금도 다르지 않아. 인터넷에서 누군가와 친해지고 싶으면 난 편지 쓴다고 해. 예전에는 그렇게 해서 편지를 나눈 사람 조금 있었지만, 이제는 그런 말 하기 어려워. 그저 인터넷 안에서만 잠시 만나야 해. 그건 어쩔 수 없지. 지금 세상은 좀 무섭기도 하잖아. 글만 보고 그 사람을 다 알기는 어렵지.

 편지는 한동안 만나지 못한 사람이나 보고 싶은 사람한테만 쓰는 건 아니야. 누구한테나 써도 돼. 날마다 만나는 학교 친구한테 써도 되지. 날마다 만난다 해도 깊은 이야기 못할지도 모르잖아. 내가 학교 친구한테 편지를 쓴 건 나를 잊지 않았으면 해서였던 것 같아. 이건 좀 솔직하지 못한 건가. 친구가 나를 좋아하기를 바라는 마음이었겠어. 편지 써도 친해지거나 나를 좋아한 친구는 별로 없었어. 학교 다닐 때 친구는 그때뿐이었어.

 지금도 난 편지 써. 내가 좋아서 쓰기도 하고 편지 받는 즐거움을 느꼈으면 해서 쓰기도 해. 나를 생각하기를 바라는 마음도 조금 있지. 인연이 끊어지지 않기를 바라는 마음도. 실제 만나는 사람보다 편지나 글로만 만나는 사람은 쉽게 끊어질지도 몰라. 그렇게 안 되면 좋겠지만, 받아들여야 하는 거겠어. 편지는 가까운 사람한테 말로 하기 어려운 거 쓰기에 좋아. 가까운 사람과 편지를 나누면 좀 더 서로의 마음을 알게 되겠지. 어쩌면 가까운 사람한테 더 마음을 전하려고 애써야 할지도.

 가끔 누군가한테 편지 써 봐. 편지는 즐거운 거야. 글뿐 아니라 편지도 자기 마음을 정리하게 해주기도 할 거야. 편지 써 보라는 말 빼놓지 않았군. 편지 쓰는 사람이 없어지지 않았으면 해서 그래. 아직은 편지 쓰는 사람 있지만, 언젠가 사라질지도 몰라.

희선

맞는 도움

누군가는 넓은 접시에

누군가는 목이 긴 병에

물이나 먹을 걸 주어야

맛있게 먹지

이도 없는 사람한테

딱딱한 걸 주면

어떻게 먹으라고

남의 사정을 모르고

저지르는 잘못은

용서해야 하겠지만,

조금만 마음 쓰면

알 만한 것도 있어

누군가한테 도움을 주는 건

좋은 일이고

쉽게 하기도 어려워

그래도 조금만 생각해

자신이 하는 게 누군가한테

도움이 될지 안 될지

희선

모든 시간이 있는 곳으로

小說 すずめの戶締まり (角川文庫) - 스즈메의 문단속 문고판
신카이 마코토 / KADOKAWA / 2022년 8월

스즈메의 문단속

신카이 마코토

 두해 전에 신카이 마코토 감독 영화 <스즈메의 문단속> 소식을 알게 되고 소설 《스즈메의 문단속》을 사고는 보기를 미뤘다. 책 보면서 좀 빨리 볼걸 하는 생각을 했다. 생각보다 잘 읽혔다. 시간이 좀 흘러서 내가 일본말을 좀 더 잘 보게 된 걸까. 그건 나도 잘 모르겠다. 나쓰메 소세키 소설 보면 또 느려질지도 모르니 말이다. 오래전에 나온 책은 읽는 데 시간이 많이 걸려도 지금 시대에 나온 소설은 시간만 들이면 빨리 볼지도 모르겠다. 어떤 책이든 시간을 들이면 많이 보겠다.

 이 ‘스즈메의 문단속’ 영화와 소설이 나오고 두해가 흐르다니. 시간 참 빨리도 간다. 얼마 뒤에 신카이 마코토 감독 새로운 영화 나온다는 소식이 들릴지도 모르겠다. 스즈메는 이모와 규슈 바닷가 마을에 살았다. 어느 날 스즈메가 학교에 가는데 어떤 사람이 스즈메한테 가까운 곳에 폐허가 있느냐고 묻는다. 스즈메는 무나카타 소타를 보고 잘생겼다고 생각했다. 학교에 간 스즈메는 점심 시간에 소타가 간 곳에서 연기가 피어오르는 걸 보게 된다. 스즈메는 다른 건 생각하지 않고 바로 자전거를 타고 그곳으로 간다. 그곳은 예전에 리조트였던 곳이었는데, 지금은 폐허였다. 그곳에서 스즈메는 오래된 흰 문을 보게 된다. 문 안쪽은 밤하늘이 펼쳐졌다. 스즈메는 그 풍경을 본 적 있는 것 같아서 그 안으로 들어가려 했다. 스즈메가 문으로 들어가도 밤하늘은 보이지 않고 문 반대쪽으로 나왔다.

 폐허에서 스즈메는 돌조각상 같은 걸 만진다. 그때 돌이 움직이고 어디론가 사라진다. 지진이 일어날 것 같았는데 거기에 소타가 나타나고 소타는 문을 닫는다. 소타는 안 좋은 것이 흘러나오는 뒷문을 닫고 다닌다고 했다. 뒷문이 열리면 미미즈가 나오고 지진이 일어난다. 이거 보면서 자연재해를 다른 게 일으킨다고 생각하는 게 떠오르기도 했다. 일본 옛날 이야기에는 땅속에 커다란 메기가 있고 그게 움직이면 지진이 일어난다고. 미미즈를 움직이지 못하게 하는 돌이 있는데, 앞에서 스즈메가 건드린 게 바로 그거였다. 지금 생각하니 그건 큰일인데 그런 느낌이 많이 들지는 않았다. 왜일까.

 소타가 다쳐서 스즈메는 소타를 집에 데리고 가서 치료를 해주었다. 그때 스즈메 방 창문에 흰 새끼고양이가 나타나고 소타는 스즈메 것인 노란색 어린이 의자가 된다. 의자가 된 소타는 흰 새끼고양이를 쫓아가고 그 뒤를 스즈메가 따라갔다. 그렇게 집을 나온 게 짧지 않은 길을 떠나는 일이 될지 몰랐다. 의자가 된 소타와 스즈메는 흰 새끼고양이를 쫓아 여러 곳으로 간다. 그곳에는 어김없이 폐허가 있고 뒷문이 열렸다. 스즈메는 소타 대신 열쇠로 문을 잠근다. 스즈메는 소타와 함께 그걸 하면서 뭔가 대단한 일을 한다고 느꼈다. 다른 사람은 모르는 일, 많은 사람한테 도움이 되는 일. 여기 나온 것처럼 나쁜 게 나오는 뒷문을 닫는 사람은 없을지라도, 세상 어딘가에는 남모르게 세상에 도움이 되는 일 하는 사람 있을 것 같다.

 귀여운 흰 새끼고양이를 사람들은 다이진이라 했다. 다이진은 스즈메를 좋아해서 소타를 어린이 의자로 만들어 버렸다. 스즈메는 그런 다이진을 원망했다. 소타가 다이진 대신 미미즈를 누르는 요석(카나메이시)이 돼서였다. 소타는 자신이 의자가 됏을 때 어렴풋이 그걸 깨달았는지도 모르겠다. 도쿄에서는 그걸 받아들인다. 하지만 스즈메는 그걸 그대로 받아들이지 못하겠지. 스즈메는 소타를 구하려고 자신이 어렸을 때 살았던 곳으로 간다. 소타 할아버지가 한사람이 들어갈 수 있는 문은 단 하나다고 알려줘서. 그 길은 소타 친구 세리자와와 스즈메를 찾으러 도쿄로 온 이모 타마키와 고양이 두 마리 다이진과 사다이진도 함께 간다. 소타가 아주 사라지지는 않겠지 하는 생각은 했다. 《네 이름은》이나 《날씨의 아이》에서도 여러 사람과 한사람을 구하지 않나. 자연재해는 사람이 어쩌지 못하는 거다. 그런 일이 일어나고 많은 사람이 죽으면 무척 슬프겠지. 그때는 슬퍼해도 시간이 흐르면 슬퍼하던 마음이 희미해지고 자기 삶을 살 거다. 신카이 마코토는 그러지 않기를 바란 거겠지. 뒷문은 세상을 떠난 사람을 생각하는 마음이 크면 열리지 않았다. 그 마음이 줄어들면 열렸다.

 열두해 전 스즈메는 네살로 엄마와 둘이 살았다. 3월 11일 동일본 대지진으로 엄마가 돌아오지 않았다. 스즈메는 엄마를 찾다가 우연히 자신이 단 하나 들어갈 수 있는 문으로 들어간다. 그곳은 저세상에 가깝고 모든 시간이 있는 곳이었다. 스즈메는 어릴 때 일어났던 그 일을 늘 꿈 꿨다. 꿈이 깨면 희미해지는. 그 꿈을 되풀이해서 꾼 건 스즈메가 엄마가 죽은 걸 받아들이지 못해서는 아니었을까. 마음속 깊은 곳에 묻어버린 상처. 스즈메가 소타와 함께 뒷문을 닫은 건 자기 상처를 낫게 하는 의식이었을지도. 아니 어릴 때 아픔과 마주하려는 용기를 가지게 한 일일지도. 스즈메는 소타를 구하려고 어릴 때 갔던 그곳으로 들어간다. 스즈메는 어릴 때 일을 제대로 기억하지 못한 것 같다. 이번에는 그 일과 제대로 마주한다. 아픔이나 상처는 피하기보다 제대로 마주해야 할지도. 그게 쉬운 일은 아니겠지만.

 집을 떠난 스즈메가 소타와 함께 간 곳은 에히메 고베 도쿄 그리고 동일본 어딘가다. 거기는 거의 예전에 큰 지진이 일어난 곳이다. 스즈메는 에히메와 고베에서 치카와 쌍둥이 엄마 루미를 만났다. 두 사람은 처음 만난 스즈메한테 잘 해주었다. 그렇게 누군가를 만난 일은 스즈메 마음에 따스함으로 남았겠다. 스즈메는 이모하고도 잘 지내겠다. 소타 친구 세리자와는 소타한테 돈을 빌려줬다고 했는데 사실은 그 반대였다. 세리자와는 교사가 됐을지.

희선

☆―

 「──命がかりそめだとは知っています」

 (…….)

 「死は常に隣にあると分かっています。それでも私たちは願ってしまう。いま一年、いま二年、いまもう一時だけでも、私たちは永らえたい」  (343쪽)

 “목숨이 잠시라는 건 알아요.”

 (…….)

 “죽음은 늘 옆에 있다는 걸 알아요. 그래도 우리는 바라요. 지금 한해, 지금 두해, 지금 한때만이라도, 우리는 오래 살고 싶어요.”  (343쪽)