-
-
맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월
평점 : 
한동안 집이 아닌 다른 곳에서 지내는 기분은 어떨까. 그런 거 싫구나. 《맡겨진 소녀》에 나온 아이도 처음엔 그랬을 거다. 아빠가 집으로 돌아가면서 자신한테 데리러 오겠다는 말도 하지 않고 떠난 걸 슬프게 여긴 걸 보면. 집에는 아이가 많았다. 엄마는 곧 다섯번째 아이를 낳을 거란다. 네 아이에서 한 아이만 다른 집에 맡기기로 하다니. 아이는 셋째인가. 위 두 아이는 자기들이 알아서 지낼 것 같고 넷째는 많이 어려서 셋째아이를 친척집에 맡기기로 한 걸까. 아이는 남의 집에 온 걸 불안하게 여겼다. 아이는 부모가 정한 일을 뒤집지 못한다.
킨셀라 부부는 엄마 쪽 친척일까. 아주머니 아저씨는 아이한테 잘해줬다. 아이가 킨셀라 부부 집에서 첫날 잠을 자고 침대에 실수한 걸, 아이를 습한 방에 재워서 그렇다고 말한다. 아이는 아주머니 아저씨가 그렇게 말한 걸 마음에 새겼겠다. 집에서 그랬다면 마구 혼났으려나. 부모가 아이를 제대로 돌보지 않는다고 비난할 수도 없다. 집에는 아이가 많고 해야 할 것도 많으니 말이다. 그런 집 부모가 모두 아이한테 마음을 못 쓰는 건 아니겠지만. 아이는 킨셀라 부부와 지내면서 집에서 느끼지 못한 걸 느낀다.
아이 아빠는 아이가 많이 먹는다는 말을 하고 좀 안 좋은 말만 했다. 아빠는 왜 그랬을까. 뭐든 좋게 말하는 것도 싫지만, 안 좋게 말하는 것도 싫다. 내가 그런 걸 어떻게 생각하든 별 상관없나. 이제와 내가 다른 집에 갈 일은 없으니. 아이와 비슷한 경험은 없다. 어렸을 때 집에 엄마가 없었던 적은 있었구나. 오래전 그런 경험이 나를 우울함에 빠뜨리는 걸까. 자주 우울함에 빠진다. 아이는 자라고 나와는 다르게 우울함에 빠지지 않기를 바란다. 친부모가 아니어도 부모처럼 자신을 사랑해준 사람이 있는 것도 괜찮겠다. 킨셀라 부부는 아이한테 어떻게 해주면 좋을지 아는 것 같다.
아주머니가 첫날 아이한테 이 집에는 비밀이 없다고 했는데 그렇지도 않았던 것 같다. 그건 굳이 말 안 해도 되는 걸지도. 아이가 온 날 입힌 옷. 아저씨는 아이한테 새 옷을 사주자고 한다. 그날 동네에 죽은 사람이 있어서 아주머니와 아저씨는 거기에 가야 했다. 아주머니는 아이 혼자 집에 두고 가는 게 걱정돼서 아이도 데리고 간다. 초상집에서 아저씨는 아이를 자기 무릎에 앉혀둔다. 그런 거 좀 어색할 것 같은데. 아이는 심심해도 그게 아주 싫지 않았나 보다. 집으로 돌아간다는 사람이 잠시 아이를 맡아준다고 해서 그렇게 한다. 그 사람은 이것저것 아이한테 묻고, 그 집 아들이 죽은 이야기도 한다. 킨셀라 부부한테는 아이가 있었지만, 지금은 없다는 걸 알게 해준다. 킨셀라 부부가 아이를 아들 대신으로 여긴 건 아니다. 아이도 그걸 알았겠지.
처음엔 아이를 오래 맡길 것 같았는데, 여름방학이 끝날 때가 다가오자 엄마한테서 편지가 온다. 아이는 그 편지가 반갑지 않았다. 아저씨 아주머니도 마찬가지였구나. 언제까지나 아이를 데리고 있을 수는 없겠지. 아이는 집으로 돌아가야 한다. 아이는 돌아가고 싶지 않은 마음이 있었지만, 그 말은 하지 않는다. 아이는 차라리 빨리 집에 가는 게 낫겠다 여겼다. 아주머니와 아저씨는 아이를 집에 바래다 준다. 지금 생각하니 그때 어색한 느낌이 들었구나. 뭐가 어색했던 걸까. 아쉬워도 그런 감정은 나타내지 못해서. 마지막 한줄은 참. 이런저런 생각이 들게 하는 글이었다.
언제나 좋은 시간은 짧다. 아이가 킨셀라 부부와 지낸 시간도 길지는 않았다. 짧은 시간이지만 오래 잊지 못하는 시간이겠다. 아이는 킨셀라 부부와 함께 지낸 시간을 가끔 떠올리고 살 것 같다. 그 시간 잊지 않겠지. 그러기를 바라는 건지도. 지금은 어쩔 수 없이 헤어져도 언젠가 다시 만났을 거다. 소설에 나오지 않은 걸 상상하다니. 이런 상상 나만 하지 않았을 것 같다. 이 책을 읽은 사람은 할 거다.
희선
☆―
“넌 아무 말도 할 필요 없다.” 아저씨가 말한다. “절대 할 필요 없는 일이라는 걸 꼭 기억해 두렴. 입 다물기 딱 좋은 기회를 놓쳐서 많은 것을 잃는 사람이 아주 많아.” (73쪽)