마음과 바람

보이지 않고

잡히지 않는

마음과 바람은 닮았네

마음과 바람은

여기 저기 자유롭게 다녀

바람은 자기 뜻이 아닐까

마음도 이리저리 휩쓸리기도 하지

마음과 바람은

잡으려 하면 더 잡히지 않아

그냥 내 버려 두는 게 좋아

조금 닮은

마음과 바람은

좋은 친구가 될지도 모르겠어

희선

나무가 들어올린 집

나무 속의 나무 집 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 275
존 클라센 그림, 테드 쿠저 글, 공경희 옮김 / 시공주니어 / 2021년 1월

 나무 위 나무 집은 재미있을 것 같은데, 이건 《나무 속 나무 집》이다. 어떻게 나무 집이 나무 속으로 들어갔을까, 하는 생각이 들게 한다. 책을 보면서 이런 일이 어떻게 일어날까 하는 생각을 했다. 아주 일어나지 못할 일은 아닐지도 모르겠다. 어쩌면 다른 뜻을 찾아야 할지도. 내가 그걸 알았느냐 하면, 아니다. 책 마지막에 쓰인 안내 글을 보고 알았다. 그러니 그건 내 말이 되지 못한다. 사람은 자연과 어우러져 살아야지 하는 생각이 든다.

 아무것도 없는 썰렁한 땅에 집 한채만 덩그러니 지었다. 본래 거기에는 나무가 빽빽하게 있었는데 집을 지으려고 나무를 베고 밑동도 뽑아서 다 태웠다. 집과 멀지 않은 곳에는 여러 나무가 있었다. 단풍나무, 느릅나무, 물푸레나무, 팽나무, 미루나무. 그 집에는 아버지와 여자아이와 남자아이가 살았다. 두 아이는 나무 사이에서 노는 걸 좋아했다. 두 아이가 놀 때 아버지는 잔디를 깎고 나무 싹을 잘랐다.

 아버지는 집 둘레를 깨끗하게 정리하려 했다. 하지만 나무 씨앗은 자꾸 날아왔다. 나무 한그루 정도는 자라게 해도 되지 않을까. 아버지는 집 둘레에 나무가 없어야 아이들이 좋으리라고 여긴 걸까. 아버지는 아이들이 편하게 지내게 하려고 잔디를 깎고 나무 싹을 잘랐겠다. 시간이 흐르고 아이는 자라고 청년이 되고 집을 떠날 준비를 했다. 누구나는 아니어도 사람은 자라면 부모 곁을 떠나기도 한다. 동물은 사람보다 더 빨리 홀로 서는구나. 그런 거 보면 동물이 더 대단하다 싶다.

 아이가 집을 떠나면 집이 텅 빈 것 같겠다. 아버지는 두 아이가 집을 떠난 뒤에도 잔디를 깎고 나무 싹을 잘랐지만, 나이를 먹고는 그 일을 하기 힘들어졌다. 아버지는 집을 팔고 도시 아파트에 살기로 했다. 집을 사겠다는 사람은 나타나지 않았다. 외진 곳이어서였겠지. 이웃이라도 있었다면 집이 팔렸을까. 아무도 살지 않는 집 둘레에는 나무가 자라고 집 지붕에도 집 둘레에도 나무 씨앗이 날아와 싹을 틔우고 자랐다.

 다음엔 어떻게 됐을까. 나무가 자라 집을 들어올렸다. ‘나무 속 나무 집’은 그렇게 생겼다. 나무 속 나무 집엔 사람이 살기 어렵겠다. 사람은 살기 어려워도 새나 작은 동물은 살지도. 집에 사람이 살지 않게 되고 집이 낡아갔는데, 그건 보이는 거구나. 아버지 삶이기도 하단다. 시간이 흐르고 혼자가 되는. 부모는 아이를 기르고 아이가 자라면 떠나 보내는구나. 그게 당연한 거여도 쓸쓸한 거겠지. 사람이 살지 않는 집을 나무가 지키게 된 건 사람이 자연과 함께 살아야 한다는 걸 나타낸단다. 그림책 쉽지 않구나. 이 그림책 글을 쓴 테드 쿠저는 시인이다. 시처럼 쓴 글이구나.

희선

네 마음이 평안하길

어지러운 마음보다

평안한 마음이 좋지

평안은 어디에서 올까

자기 안일까

자기 바깥일까

둘 다겠어

마음이 마음대로

안 된다 해도

네 마음에

평안이 찾아오길 바라

시간이란 약은

듣는 데 오래 걸리겠지

믿을 건 그것밖에 없을지도

마음 잘 붙들어

희선

세계 평화

바라는 건 세계 평화예요

생각보다 평화는 머네요

전쟁 가난 굶주림 차별……

사람을 가장 힘들게 하는 건

전쟁일 듯해요

전쟁 좀 끝내세요

그냥 사는 것도 힘든데……

조금만 욕심을 버리면 될 텐데

그걸 못하는 거겠습니다

평화는 멀다 해도

세계에 평화가 오길

바랍니다

희선

에리와 에미 그리고 겐지

쉿, 마음이 자라고 있어 ㅣ 큰곰자리 63
무라나카 리에 지음, 이시카와 에리코 그림, 윤수정 옮김 / 책읽는곰 / 2022년 4월

 친하게 지내던 친구가 다른 곳으로 가면 쓸쓸하겠어. 그럴 땐 어떻게 해야 할까. 친구한테 편지를 쓰고 이야기를 하면 되지. 지금 생각하니 어릴 때 난 그러지 못했어. 아니 다른 곳으로 가도 아쉬워하거나 연락하려고 한 친구가 없었군. 한마디로 친한 친구가 없었어. 아쉽군. 지금도 다르지 않은데, 그래도 편지 써. 누군가를 만나고 편하게 말하면 좋겠지만, 난 그런 거 잘 못해. 세상에 내가 편하게 말하는 사람은 하나도 없어. 이것저것 다 말하는 사람인가. 이것도 아쉽군. 그나마 편지에는 조금 말하는 것 같아. 돌려서. 한동안은 편지 못 썼군. 책을 읽으면 써야지 하느라고.

 에미와 에리는 같은 요코하마에 살고 유치원부터 친구였는데, 에리 할아버지가 아파서 에리네 식구는 할아버지가 사는 시골 야마구치로 이사했어. 다행하게도 할아버지는 아주 많이 아프지는 않았어. 할아버지는 이제 나이를 먹어서 밭일을 못한다면서 에리와 에리 아빠한테 밭을 가꾸라고 해. 엄마는 별로 안 하고 싶어했지만, 에리 아빠와 에리는 밭을 가꾸기로 해. 난 시골에 살게 된다 해도 밭 가꾸기 못할 것 같은데 에리는 그걸 하다니 참 대단하군. 에리는 그런 걸 편지에 써서 에미한테 보내.

 두 사람이 멀리 떨어져도 여전히 친구인 사람 부러워. 에리와 에미가 그렇군. 에리가 에미한테 편지를 쓰면 에미도 바로 에리한테 답장을 써. 에리가 한 말을 에미가 더 찾아보기도 해. 에리가 밭을 가꾸려고 풀을 뽑으면서 토끼풀이 많아서 힘들다고 했더니, 에미는 토끼풀이 그렇게 안 좋은 건 아니다 말해. 밭이라고 해서 채소만 길러야 하는 건 아니지. 잡초가 함께 자라게 해도 괜찮은 것도 있지 않을까. 토끼풀은 꽃도 피니 예쁘잖아. 나만 그렇게 생각하려나.

 편지를 나누는 두 사람 부러웠어. 에리와 에미 둘만 친했던 건 아니었나 봐. 둘과 어릴 때부터 친구였던 겐지도 있었어. 그런 겐지가 학교에서 따돌림 당한 것 같아. 에리는 겐지와 아무 말 못하고 떠난 걸 미안하게 여겼어. 에미가 겐지를 찾아가 보기는 해. 겐지는 에미를 만나러 방에서 나오지 않았어. 겐지는 자기 방에만 틀어박혀 있었어. 초등학생인데 그러다니. 겐지가 상처 많이 받아서 그랬겠지. 겐지가 친하게 지낸 가즈키가 겐지를 괴롭힌 듯해. 왜 그랬을까. 친하게 지내던 친구가 자신을 괴롭히면 더 힘들고 슬플 거야. 가즈키가 그러니 다른 아이들도 겐지를 괴롭혔나 봐. 에리와 에미는 그런 거 어찌하지 못한 것 같아. 5학년이 되고 에미는 겐지 집에 가 보기로 한 거야. 겐지가 에미를 만나지는 않았지만, 에미가 찾아와서 겐지 마음이 조금 달라졌겠지.

 잡초는 한번 뽑히면 그 자리에 또 나지만, 두번째로 뽑히면 거기가 어떤지 보고 살기 어려우면 다른 곳으로 옮긴대. 이건 에리 할아버지가 에리한테 알려준 거야. 사람도 자신한테 맞지 않으면 다른 걸 하거나 다른 곳으로 옮겨도 되겠지. 에리는 밭일을 하고 여러 가지 배우고 에미는 에리가 쓰는 편지로 그걸 알게 되는군. 에리는 가을에 에미한테 밤을 보내주기도 해. 한번은 에미가 편지를 안 써서 에리가 걱정했는데 얼마 뒤 에미가 편지를 써. 편지 자주 쓰다가 오래 연락 없으면 걱정되기도 하겠어.

 어느 날 겐지가 자전거를 타고 어디론가 가. 자전거에는 개구리가 든 통이 있었어. 그 개구리는 에리가 에미한테 보낸 감자와 여러 가지 채소가 담긴 상자에 있던 거야. 개구리가 에리네 집에서 에미한테 가는 동안 안 죽다니. 에미는 에리가 보내준 감자와 채소를 겐지와 나누었어. 개구리까지 주다니. 겐지는 개구리를 기르기로 했나 봐. 개구리 때문에 겐지가 방을 나왔으니 잘 된 거지. 에리는 겐지가 개구리 먹이를 잡으러 밖에 나온 게 아닐까 생각했어. 그 말 맞을 것 같아. 겐지가 다시 학교에 가는 모습은 나오지 않았지만, 다시 학교에 다니게 됐겠지. 에미와 잘 지내고 겐지도 에리한테 편지 썼을 거야.

희선

☆―

 ‘모든 일에 온 힘을 다하지 않아도 괜찮아.’ 하는 생각을 했더니 어쩐지 안심이 됐어.  (79쪽)

 “가까이에서 같이 어울려야만 친구인 건 아니야. 언제나 마음속에 있는 게 친구지. 그러니까 혼자라도 괜찮아.”  (181쪽)