이런 세상 소설일 뿐일까

암살자닷컴
소네 케이스케 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2016년 12월

 실제로도 있을 수 있는 일일지 모르겠지만 이 책 속에서는 누구나 청부살인업자가 될 수 있다. 자신이 죽일 사람을 경매처럼 고른다. 경매에서는 값을 가장 높게 부르는 사람이 물건을 차지하지만, 죽일 사람을 고를 때는 값을 내려야 그 일이 자신한테 돌아온다. 돈을 낮게 적어도 그게 다른 일을 하는 것보다 많은가보다. 그러니 부업으로 하겠지. 암살자닷컴에 접속하는 사람은 형사에 주부에 고등학생도 있다. 고등학생은 좀 너무한 거 아닌가. 고등학생 아이는 여러 이야기에서 중심인물은 아니다. 소설을 읽는 사람은 이야기를 이끌어가는 사람이 말하는 걸 믿을 수밖에 없다. 만약 그 사람이 제대로 알아보지도 않고 잘못 생각해도 그게 맞겠지 한다. 그런 것도 의심해야 할지도 모르겠다. 경찰이면서 청부살인을 했으니 말이다.

 여기 나오는 소설은 연작이다. 조금씩 상관이 있다. 어떤 한사람과. 처음에 나도 조금 의심했는데 그렇게 할 동기가 보이지 않았다. 마지막에서야 그게 뭔지 알았다. 돈이 있으면 사람을 쉽게 죽이려 하고, 돈만 주면 사람을 죽이는 세상이 되었구나. 형사와 주부는 아이나 자기 식구 때문에 그 일을 한다고 말한다. 차라리 다른 일을 하지. 난 이렇게 생각하는구나. 절실하게 돈이 있어야 했던 적이 없어서 그런 걸까. 아니 꼭 돈이 있어야 한다 해도 사람을 죽이고 싶지는 않다. 누군가와 경쟁하다 한사람은 죽는다. 자신도 비슷한 생각을 하고 경쟁자를 꾀어내어 죽일까 했는데, 거기에 자신이 걸려 들었다. 한사람은 정의보다 자기 아들을 생각했다. 그 사람 아들이 앞으로 어떻게 될지 걱정스럽다. 지금은 그렇게 넘어가도 언제가 안 좋은 일이 일어날 거다.

 청부살인은 언제까지 할 수 있을까, 이것도 나이를 먹으면 그만두기도 할까. 자칼은 앞에 나온 두사람과는 다르게 전문가다. 사람을 총으로 쏘아서 죽였다. 그래도 경찰이 찾아내지 못하다니. 두번째에서 주부는 이런 말을 했다. 전기 충격기로 정신을 잃게 하고 끈이나 꾸션으로 죽인다고. 그렇게 죽은 사람을 아무 의심하지 않고 스스로 목숨을 끊었다거나 사고로 죽었다고 생각하다니. 아, 그게 왜 사건이 되지 않는지 알 것 같다. 신고를 하는 식구나 처음 발견한 사람이 그렇게 생각해서 경찰도 사건이 아니다 여겼겠다. 이런 소설을 보다보니 스스로 목숨을 끊은 것과 누군가한테 죽임 당했을 때 다르다는 걸 배웠다. 말로만 본 거구나. 흔적이 남아도 그걸 보는 이야기가 있는가 하면 이건 보지 않는 거다. 어쩐지 이런 일 실제로도 일어날 것 같아서 소름이 돋는다. 청부살인을 실패하거나 하지 않으면 처벌 당한다. 그런 일을 할 바에 조직 사람이 돈을 받고 사람을 죽이는 게 낫지 않을까 싶기도 하다. 왜 보통 사람을 어둠으로 끌어들이는 걸까. 그 조직이 경찰에 들키지 않으려는 건지도.

 나이를 먹어서라기보다 이런저런 일이 겹쳐서 자칼은 자신이 죽여야 할 사람을 죽이지 못했다. 해야 할 일을 못하면 죽임 당하지만 자칼 실력을 조직에서 알아서 다른 계약을 맺는다. 자칼이 알던 사람도 그런 계약을 맺었다 그만뒀는데, 앞으로 살 날이 얼마 남지 않았다. 그 사람은 그 일은 여섯달에 한번쯤 들어온다고 했는데 자칼한테는 한달 동안 여러 번 들어와서 건강이 안 좋아졌다. 사람을 전문으로 죽이는 사람이라 해도 다른 것까지 하면 정신에 안 좋겠지. 자칼은 몇해 전에 아들을 죽여달라는 여자를 만나고 그 일을 거절했다. 아들이 미성년자여서. 그 여자를 다시 만났다. 여자한테는 아들이 하나 더 있는데 그 애가 첫째와 똑같았다. 동물을 죽이고 다니는 게, 거기에서 더 지나면 사람을 죽이겠지. 여자는 자칼한테 자신과 아들을 죽여달라고 하지만. 이건 뭐라고 해야 할지 모르겠다. 좋게 끝났다고 해야 할지. 여자 아들은 ‘덱스터’처럼 됐다고 해야겠다.

 마지막은 시간으로 첫번째보다 먼저 일어난 일이다. 오빠를 죽인 범인을 찾아달라는 여자아이 때문에 탐정과 친구 조는 건드리면 안 되는 걸 건드렸다. 세상에 있다 해도 모르고 살면 괜찮지만 알면 목숨이 위험해지는 것도 있다. 탐정이 누군지 ‘남은 이야기’에서 드러난다. 이 탐정은 앞에도 나왔다. 다른 이름으로. 암살자닷컴을 알려고 하다 자기 삶을 버려야 했다. 그런 일이 있었다면 그때 일과 아무 상관없이 살아야 할 텐데 그러지 못할 일이 일어났다. 지금 생각하니 여기 나온 사람 가운데서 이 사람이 가장 제대로 된 사람이다. 아니 보통 사람과 다른 면이 있지만, 윤리를 생각한다고 해야겠다. 그런 사람도 덫에 빠지고 안 좋게 될 수 있다니. 그런 걸 보면 사람은 어떻게 살아야 할까 싶다. 겉모습에 속지 않아야 한다는 생각도 든다. 그러지 않기를 바라는 마음으로 이걸 쓴 건지.

 책을 보고는 남을 죽이고 돈을 벌면 안 된다 생각해도, 누구나 그런 유혹에 넘어갈 수 있다는 생각도 든다. 그렇게 되지 않으려면 돈보다 소중한 게 있다는 걸 알아야 한다.

희선