읽고 생각하고 쓰기

책의 힘 - 파국의 시대, 한 사회학자가 안내하는 읽고 생각하고 쓰는 기술
오사와 마사치 지음, 김효진 옮김 / 오월의봄 / 2015년 10월

사람은 생각하는 동물이다 한다. 나도 사람이 생각하기에 왜 사는지 어떻게 살아야 하는지 자주 생각한다고 여겼다. 하지만 그런 생각을 하는 사람이 아주 많지 않은가보다. 사는 게 바빠서 제대로 생각할 시간이 없는 것일지도 모르겠다. 바쁘지 않은 나는 쓸데없는 생각을 많이 한다. 차라리 좋은 생각을 하고 시간을 보내는 게 나을 텐데. 예전에는 책을 보아도 쓰지 않았다. 책을 읽을 때는 아주 재미있었는데 시간이 흐르면 무엇을 보았는지 잊어버렸다. 잘 모르는 건 더 빨리 잊었다. 책을 읽고 그것을 쓰지 않아도 생각했다면 좀 나았을 텐데, 바로 다른 책을 보았다. 어떤 사람은 책을 보고 그게 아주 좋아서 오랫동안 생각했다고 한다. 그렇게 할 수 있는 책을 내가 만나지 못한 건지. 좋아하는 건 여러번 되풀이해서 보는 사람도 있다. 쓰지 않아도 여러번 보면 잘 잊지 않고 무언가 말할 수도 있을 거다. 그런 거 부럽다. 부러운 게 하나 더 있는데, 그건 여러 책을 이어서 말하는 거다. 책은 한권 한권 다를지라도 이어져 있기도 하다. 그걸 잘 잇거나 합쳐서 생각하고 싶은데 잘 안 된다. 이런 생각을 한 건 그리 오래되지 않았다.

언젠가부터 책을 읽으면 쓴다. 지금도 좋은 생각을 쓰지 못하지만 쓰고 얼마 안 됐을 때는 더 못 썼다. 소설을 많이 읽고 줄거리를 정리하고 느낌은 짧게 적었다. 그렇게 쓰다보니 줄거리 쓰는 건 익숙해져서 더 길게 썼다. 내가 말하고 싶은 건 그 책에 어떤 이야기가 담겨 있는지여서 줄거리를 쓴 거다. 시간이 더 지난 뒤에야 책을 그렇게 보면 안 되겠구나 했다. 내가 줄거리를 말하지 않아도 그 책을 보면 다 알고 자신이 책을 보고 어떤 이야긴지 아는 게 훨씬 좋다. 지금도 많이 달라지지 않았지만, 전에는 책을 어떻게 읽어야 하는지보다 책 내용을 어떻게 쓰지 했다. 그 책이 무엇을 이야기하는지보다 그 책을 보고 자신이 어떤 생각을 했는지가 더 중요할 것 같다. 책 읽기도 ‘마주이야기’라고 한다. 내가 그걸 잘 못한다. 본래 다른 사람이 하는 말 듣는 걸 더 좋아해서. 이 책 제목은 《책의 힘》인데 본래 제목은 ‘사고술思考術’이다. 쉽게 ‘생각하기’ 라고 해도 괜찮겠다.

사람은 가만히 두면 생각하지 않는다고 한다. 자극이라고 할까 어떤 충격이 있어야 생각한단다. 어쩌면 그럴지도 모르겠다. 이 책 제목을 왜 《책의 힘》이라 했는지 조금 알겠다. 사람이 생각하게 하는 게 책이기 때문이다. 사춘기 때는 달리 책을 안 봐도 여러가지 생각한다. 나는 어땠는지 모르겠지만, 아니 나는 더 나중에 사람을 생각했다. 왜 사람은 나고 사는 걸까 하는. 누군가는 그런 생각하기보다 살아가라 하지만. 사람이 왜 사는지에 답은 없기는 하다. 죽을 때도 알기 어렵겠지. 사람은 나고 살고 죽는다. 이럴 때 사는 거 덧없구나 하는 생각이 든다. 덧없다 해서 그 삶을 하찮게 여기지 않아야 한다. 나고 살고 죽는 건 자연스러운 일이다. 그것을 받아들이고 생각하고 살아야 한다. 누구나 평생에 걸쳐서 답을 얻기 위해 생각하는 게 있을까. 오사와 마사치는 그런 게 있는가보다. 사회학자기 때문일 것 같다. 일반 사람이라고 해서 그런 거 생각하면 안 되는 거 아니겠지. 책을 읽고 그때그때 생각할 때가 많다. 오랫동안 책을 보고 생각해서 답을 얻어야겠다 하는 건 없다.

철학자나 작가는 자신이 알고 싶은 문제 답을 찾기 위해 글을 쓴다. 책을 보고 생각하고 쓰는 거겠지. 어떤 소설가도 자신이 어떤지 알기 위해 소설을 썼다고 한다. 소설을 쓰면서 생각을 하고 새로운 것을 찾아내기도 한다. 이런 경험 나도 있다. 책을 본 다음에 쓰다보면 어떤 생각이 떠오른다. 책을 읽고 생각만으로 끝내지 않고 써야 그 생각이 열매를 맺겠지. 평생 알고 싶은 주제는 없지만, 책을 읽으면서 사람이 어떤지 알고 싶다 생각한다. 사람의 어떤 것이 알고 싶은 건지 나도 잘 모르겠다. 그저 세상에는 나와는 다른 사람이 있다는 걸 알려는 건지. 작가는 거의 ‘구원’을 생각하고 글을 쓴다. 나는 그렇게 못해도, 얼마 되지 않는 사람한테 내 글이 조금이라도 도움이 되기를 바란다. 그런 마음으로 책을 읽고 써야 하는데, 아직 모자라서 나를 위해서 쓴다. 자신을 먼저 알면 다른 것도 조금 보이지 않을까. 바깥에서 무언가를 찾는 사람도 있고 자기 안에서 찾는 사람도 있겠지. 그렇다고 한가지만 하는 건 아닐 거다.

읽고 생각하고 쓰기 앞으로도 즐겁게 해야겠다.

희선

☆―

아무것도 생각하지 않는 것은 닫힌 세계 안에서 안심하고 있기 때문이다. 놀라거나 감동하거나 하는 것은 자기 안에 선 세계로 모으고 정리할 수 없는 무언가를 감지했을 때다.  (47쪽)