공소시효가 지났지만

기억 속의 유괴 ㅣ 붉은 박물관 시리즈 2
오야마 세이이치로 지음, 한수진 옮김 / 리드비 / 2023년 11월

 몇달 전에 형사사건 증거품과 유류품 수사 서류를 보관하는 부서 이야기가 나오는 이야기를 만났다. 그건 ‘붉은 박물관’이었다. 이번에 만난 《기억 속 유괴》는 붉은 박물관 시리즈 두번째 이야기다. 두번째가 나왔으니 세번째도 나오겠다. 예전에 책을 보기 전에는 붉은 박물관이라고 해서 진짜 박물관인가 하는 생각을 했던 것 같다. 경찰은 사건 서류나 유류품과 증거품을 버리지 않을 거다. 그런 걸 죽 놔두면 자리를 차지하니 공소시효가 지나면 붉은 박물관이라고 하는 곳으로 옮긴다. 여기에서 일하는 사람은 관장인 히이로 사에코와 조수 데라다 사토시 두 사람뿐이다. 데라다는 경시청 수사1과였는데 잘못을 하고 이곳으로 좌천됐다. 데라다는 수사1과에 죽 있고 싶었을 테지만, 난 사람 별로 없는 데가 좋을 것 같다. 내가 그런 일 할 리도 없는데 이런 생각을 했다.

 지난 첫번째에서 히이로 사에코는 오래된 사건을 여러 가지 해결했다. 그때 히이로는 수사 서류와 증거품, 유류품만 보고 그 일을 해결했다. 탐문수사는 데라다가 했다. 이번에는 히이로가 데라다와 함께 사건 관계자를 만나고 알고 싶은 걸 묻기도 한다. 히이로는 언제나 가만히 있을지 알았는데, 사건 수사를 하러 나가다니. 혼자가 아니고 데라다가 함께여서 괜찮았던 거 아닐까. 데라다가 붉은 박물관에 온 건 히이로 사에코 때문이기도 하다. 다른 조수는 거의 얼마 지나지 않아 달아났다. 히이로는 어느 정도 일을 잘 하는 사람이 자기 밑에 오기를 바라고 찾다가, 수사1과에서 실수한 데라다를 알고 자기 밑으로 오게 했다. 데라다는 수사1과보다 한가해서 안 좋아하는 것 같지만.

 여기에는 이야기가 다섯 편 실렸다. <황혼의 옥상에서> <연화(連火)> <죽음을 10으로 나누다> <고독한 용의자> <기억 속의 유괴>다. 이 사건은 거의 1990년대와 1980년대에 일어났다. 살인사건은 2005년에 시효가 25년으로 늘어나고 2010년에는 시효가 없어졌다. 사람을 죽인 건 시효가 없어져야지. 이번에 책을 보면서 신기한 경험을 했다. <황혼의 옥상에서> <연화(連火)> <죽음을 10으로 나누다> 앞부분을 보고 생각한 게 맞기도 했다. 그렇다고 누가 범인인지는 몰랐다. 그저 어떤 일을 짐작했을 뿐이다. 사건이 일어난 옥상에 있었던 사람, 불이 난 집에 무언가 있을 것 같은 느낌, 세번째에는 나중이 아닌 먼저 만난 사람과 딸을 결혼시키지 하는. 이렇게 말하면 뭔지 모르겠다. 사건도 상상력이 있으면 제대로 해결할 수 있지 않을까. 증거도 찾아야 하지만. 어떤 걸 생각하고 제대로 탐문수사를 했다면 좀 더 일찍 범인을 잡았을 거다.

 다섯편 모두 그런 생각을 한 건 아니다. 앞에 세편뿐이다. 좀 아쉽구나. <고독한 용의자>는 뜻밖의 일이 밝혀진다. 이건 작가가 일부러 그렇게 쓴 거겠다. <기억 속의 유괴>는 아주 몰랐다. 히이로 사에코는 어떤 말을 듣고 사건을 해결했다고 말한다. 이 일은 데라다 사토시 친구인 도다 나오토가 여섯살 때 유괴 당한 일로 왜 자신이 유괴 당했는지 데라다한테 밝혀달라고 부탁한 거다. 히이로는 데라다한테 그 사건 서류를 보고 의문점을 찾으면 다시 수사한다고 한다. 히이로는 글을 아주 빨리 읽는가 보다. 그거 조금 부럽구나. 책 빨리 볼 테니. 빨리 보는 것뿐 아니라 제대로 기억하고 의문점을 찾고 추리도 할지도.

 실제로 히이로 사에코 같은 형사 있을까. 히이로는 소설에 어울리는 캐릭터 같은 느낌이 들지만. 현실에 히이로 사에코 같은 사람 아주 없지 않을지도 모르겠다. 다음 세번째에서는 히이로 사에코가 어떻게 달라질지. 이번에는 붉은 박물관에서 나갔는데. 그렇게 한 건 무슨 까닭이었을지. 그런 건 나오지 않았다. 데라다가 히이로한테 물어봐도 대답해주지 않았을 것 같다.

희선