그리움을 가진 로봇

랑과 나의 사막 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 43
천선란 지음 / 현대문학 / 2022년 10월

   

 사람이 만들어 낸 이야기속 먼 앞날은 그리 좋지 않다. 공기는 아주 나빠지고 사람은 돔을 만들고 그 안에 살지. 모두가 그 안에 사느냐 하면 그렇지도 않아. 못 가진 사람은 돔 바깥에 살아야 해. 돔에 사는 사람은 바깥을 그리워하고 바깥으로 나가는 사람도 있어. 바깥에 살기 좋은 곳이 있다는 소문이 있을지도 모르지. 이런 이야기 정말 있었던가. 나도 모르겠어. 이건 그저 내가 생각한 걸지도. 돔 바깥에선 살기 어려울 텐데. 살기 좋은 곳이 있을지. 시간이 많이 흐르면 돔 바깥은 달라질지도 모르겠어. 지금도 지구를 망치는 건 사람이야.

 지구를 생각하고 해야 할 것도 있을 텐데. 아니 지구를 생각한다면 안 하는 게 나을 것 같아. 건물을 새로 짓거나 새로운 물건을 끊임없이 만들어 내는 것, 나무를 베는 것도. 왜 이런 말을 하느냐고. 이 소설 《랑과 나의 사막》은 49세기로 사람이 전쟁을 하다가 세상이 망한 느낌이야. 푸른 나무는 없고 사막만 펼쳐진. 사람은 많지 않고 조금만 사는가 봐. 소설 시작은 고고가 랑이 죽은 걸 말하는 거야. 고고는 로봇으로 2844년에 만들어진 거래. 그때는 전쟁이 일어났던 때고 고고는 사람을 죽이는 일을 했을지도 모른다고 하더군. 이 말은 랑 친구인 지카가 했어. 물건, 로봇은 어떤 목적을 갖고 만드는 걸까. 그러기는 하겠지. 사람은 왜 태어났는지 찾아야 하는 걸까. 사람이 태어난 데 다른 까닭은 없을 텐데. 자신이 왜 태어났는지 찾는 건 괴롭잖아. 이 세상에 태어나고 싶지 않은 사람도 있을 텐데. 이건 살면서 생각하는 거겠군. 이런 건 그저 내 생각일 뿐이야. 소설과는 아무 상관없어. 이 이야기는 사람보다 로봇 고고 이야기거든.

 로봇은 함께 살던 사람이 죽으면 어떻게 해야 할지. 사람은 가까운 사람이 세상을 떠나도 살아가는군. 지카는 고고한테 자신과 떠나자고 하는데, 고고는 지난날로 돌아가는 곳으로 간다고 해. 다시 랑을 만나고 싶어서겠지. 고고 기억은 사람과 다르게 뚜렷하고 선명해. 그건 좋겠어. 고고가 사막을 걸을 때 어느 순간 랑과 있었던 일이 재생되기도 했어. 그건 랑이 고고 머리에 망치를 떨어뜨린 다음부터 생긴 문제였지만. 정말 사람과 비슷한 것 같군. 살다 보면 어떤 기억이 불쑥 떠오르기도 하잖아. 어떤 일이 기억을 불러 일으키기도 하지만. 고고는 사막을 걸으면서 랑을 생각해. 그러다 모래 폭풍을 만나고 모래에 묻힌 사람을 구해. 사람이 모두 사라지지는 않았어. 드물게 보이는군. 고고가 만나는 건 사람만이 아니야. 트랙터가 길을 잃지 않게 하는 로봇 알아이아이도 만나. 알아이아이는 누가 자신을 만들었는지 알고 그 사람을 다시 만나고 싶어하는 것 같아. 고고는 사막에서 죽은 사람도 봤는데, 그 사람은 알아이아이가 찾는 카일 같았어. 고고는 그걸 알아이아이한테 말하지 않아.

 사막이라고 하니 《어린 왕자》가 생각나는군. 고고가 마지막에 만나는 외계인 살리는 금빛 머리카락에 금빛 눈동자야. 어린 왕자도 금빛 머리카락 아니었던가. 어떻게 보면 어린 왕자도 외계인이야. 사막을 건너고 이런저런 걸 만나는 건 로봇 고고라는 걸 잊으면 안 돼. 자신은 감정을 모른다고 하는. 하지만 고고는 랑을 그리워하는 감정을 가졌어. 이것도 자라는 이야기겠군. 로봇 고고가. 고고는 랑을 만날 수 있을지.

 세상이 어둡고 희망이 없으면 이상한 소문이 퍼지는 걸까. 그건 소문이 아닐지도 모르겠군. 지난날로 돌아가는 곳이 있다는 말. 지난날로 가면 어떻게 될까. 고고가 돌아간다 해도 랑은 또 죽잖아. 그런 일이 일어나면 고고는 다시 지난날로 가려고 할지. 난 랑이 부러운가 봐. 랑을 그리워하는 고고가 있다는 게. 고고는 랑을 만나기 전에 부서질지도 몰라. 고고가 부서지지 않고 건강한 랑을 만나기를.

희선