느긋하다

툇마루 만찬
카와치 하루카 지음 / 삼양출판사(만화) / 2012년 3월

 

 난 음식 잘 못해. 못한다기보다 안 해서 할 수 있는 게 별로 없어. 배우고 싶다 생각한 적도 없고 맛있는 거 먹고 싶은 생각도 그리 많지 않아. 있으면 먹고 없으면 안 먹어. 그래도 음식 잘 하는 사람 조금 부럽기도 해. 음식 잘 하는 사람은 자기가 먹을 것도 만들지만, 거의 다른 사람을 위해 음식 하는 것 같아. 자기가 한 음식 다른 사람이 먹는 모습 보는 것만으로도 배부를지도. 음식을 하면 뒷정리도 해야 하잖아. 그런 거 귀찮기도 해. 지금은 냉동식품이나 즉석음식이 많아서 데워먹기만 해도 되지. 음식 못하는 사람이나 하기 싫은 사람이 살기에 좋은 세상이야. 그러니 그런 거 잘 만들었으면 해. 가끔 안 좋은 소리 들리기도 하잖아. 많은 곳이 좋은 재료로 깨끗하게 만들겠지. 음식점도 그래야 하는군.

 이런저런 음식점 많고 세상에는 맛있는 것도 많지만 내가 먹어보지 못한 게 훨씬 많을 것 같아. 앞에서도 말했듯 난 먹는 것에 그렇게 마음 안 써. 그것보다 아는 게 없어서 그냥 먹는 것만 먹어. 가는 데만 가는 것과 같군. 심심하게 사는군. 난 심심하지 않지만. 자극이 있는 것보다 없는 게 더 나아. 이 만화와 다르지 않으려나. 키이치는 할머니한테 물려받은 집에 혼자 살아. 집이 일본식이야. 키이치 집은 옛날 느낌이 나. 그런 것도 좋을 것 같지 않아. 키이치 할머니는 늘 음식을 만들어 주었어. 난 할머니 음식 잘 먹어보지는 않았지만, 어느 나라 할머니나 손주한테 맛있는 거 해주겠지. 그런 거 안 해 주면 어떤가 싶기도 해. 할머니는 손주한테 음식 만들어 줘야 한다는 것은 그저 많은 사람이 바라는 굳은 생각이군. 어, 내가 왜 이러지.

 혼자 사는 키이치지만 음식을 하면서 누군가와 함께 먹고 친구가 오면 밥을 해줘. 그 친구는 꽃가루 알레르기 때문에 봄에는 무장하고 다녀. 처음에 난 도둑이 키이치 집에 오는 건가 했어. 친구가 제대로 꽃놀이 해 본 적 없다고 하니, 키이치는 벽에 걸린 벚꽃 달력과 그림을 보라고 해. 그 앞에 음식을 차려. 꽃놀이 분위기 내려고. 부채 들고 뭔가 하기도 했는데, 가부키 흉내였나. 친구를 그렇게 생각해주다니. 키이치 집에 누나도 살게 돼. 집 구할 때까지 잠시 거기서 일하러 다닌다고 했어. 누나는 동물원에서 일하나 봐. 하루는 키이치 누나가 키이치한테 집에 놓고 간 걸 갖다 달라고 해. 키이치는 밖에서 먹을 도시락을 싸가. 누나가 가져다 달라고 한 것도 도시락인 유부초밥이었어. 누나는 비 오는 날엔 유부초밥이 먹고 싶대. 비 오는 날엔 뭘 먹으면 좋을까. 한국 사람은 부침개일 것 같아. 부침개는 기름에 부치는 소리가 빗소리와 닮았지.

 누나가 길에서 고양이 찾는다는 전단지 붙이는 아이를 보고, 그 아이가 키이치 집에 오게 돼. 비 옷 입은 모습은 남자아이 같았는데 여자자이였어. 그 아이는 키이치가 먹는 밥을 보고 먹고 싶어해. 된장국에 밥을 만 거였는데. 어느 집(일본)은 그런 걸 예의에 어긋난다고 여기기도 하는가 봐. 밥에 간장 가다랑어포를 얹고 차를 부어 먹기도 하던데. 그 뒤로 히카루는 키이치 집에 와서 함께 밥 먹고 키이치하고 고양이 찾으러 다녀. 고양이 로타는 찾아. 키이치와 누나가 고양이가 싸우는 소리 듣고 새로 온 고양이가 있는가 보다 했는데, 그게 바로 로타였어. 히카루가 그린 고양이하고는 별로 안 닮았어. 책 맨 앞에 히카루 어깨 위에 고양이 있지. 로타야.

 사람을 만나고 이야기하고 무언가를 함께 먹는 것도 괜찮은 일이겠어. 함께 먹어서 좋은 건가. 오코노미야키는 넷이 다 조금 달랐어. 그런 것도 재미있겠어. 키이치 친구 누나 그리고 히카루는 언제까지 만날까. 앞으로도 한동안은 그렇게 느긋하게 지내겠지. 그게 오래 이어져도 나쁘지 않을 것 같아.

희선