몇해 전 2017년 가을쯤에 글을 백일 동안 쓰고도 이어서 썼다. 처음에는 쓸 게 잘 떠올랐는데, 이젠 잘 떠오르지 않는다. 쓸 게 없을 때도 쓰려고 하면 뭐든 쓰기는 한다. 쓰고는 이렇게 유치한 걸 쓰다니 하지만, 가끔 괜찮네 하는 생각도 했다.
글쓰기를 말하는 건 쓰지 않아야지 했는데, 또 쓰다니. 늘 뭔가 쓸 게 있는 사람 부럽다. 그냥 쓰면 쓸데없는 걸 쓰기는 한다. 그때 내 마음 같은 거. 그건 정말 낙서에 가깝다. 남한테 말할 수 없는 거, 말해도 그렇구나 할 사람은 없는 거. 이렇게 말하니 아주 안 좋은 걸 쓴 것 같구나. 그런 건 아니다. 그저 내 우울함이나 슬픔을 쓴다. 그렇게 쓴 것도 거의 백일 되지 않았나 싶다. 그걸 쓰면서 이건 일기 대신이구나 했다.
일기도 잘 쓰는 사람 있던데. 이 말 몇번째 하는 건지. 난 일기 잘 못 쓴다. 가끔 쓰기는 하지만 그렇게 중요하지도 않은 거 쓴다. 어차피 일기는 자기만 보는 거니 어떻게 쓰든 자기 마음이기는 하다.
사람은 왜 쓰려고 하지. 글을 쓰면 뭐가 좋은 걸까. 글 쓰면서도 뭐가 좋은지 잘 모르는구나. 2017년쯤에 왜 난 글을 쓸까 하는 거 썼을 텐데. 그냥 좋아하니까, 하지 않았던가. 그렇구나, 좋아해서다. 글을 쓰면 이런저런 생각을 할 수 있다는 말도 썼겠지만. 그냥 쓰는 게 좋아서 쓰는 거였다. 좋아하는 거여도 잘 못하고 힘들다. 그래도 그만두지 않는 건 그걸 했을 때 ‘했구나’ 하는 마음이 들어서겠다.
앞에서 아무렇게나 쓰는 게 있다고 했는데, 그것도 날마다 쓰다보니 하루라도 빠뜨리면 안 될 것 같다. 이건 쌓아두길 좋아하는 사람 마음인 건가. 그걸 쓰다보니 좀 잘 쓰면 안 될까 하는 생각을 했다. 그러면 낙서가 안 될 텐데. 왜 뭔가 하다보면 더 잘 하고 싶을까. 그냥 아무렇게나 하는 것이 하나쯤 있어도 괜찮을 텐데. 어차피 내 마음을 푸는 거니, 잘 쓰지 않아도 된다. 앞으로도 그건 마음 편하게 쓸까 한다. 그렇다 해도 슬픔이나 우울함만 쌓아두지 않아야겠다.
뭔가를 잘 하고 싶은 마음이 드는 건 인정받고 싶은 마음이 있어설지도. 언젠가 인정받지 않아도 괜찮다고 썼으면서. 그런 생각을 해도 가끔은 인정받고 싶기도 하다. 그런 거 생각 안 하는 사람도 있겠지만. 그런 사람 부럽구나. 그런 경지에 이르려면 어떻게 해야 할지. 어쩐지 난 언제까지나 보통 사람일 것 같다. 그러면 또 어떤가 싶다. 그저 조용히 왔다 가야지 어쩌겠나.
내 글을 보는 사람도 말하는 사람도 얼마 없겠지만, 즐겁게 써야겠다. 내가 좋아서 하는 거니. 작은 것도 바라지 않는 게 좋겠다. 가끔 우울하고 슬프겠지만. 내가 나를 달래주면 조금 낫겠지.
희선