틸리, 이젠 잘 지내지

스피닝 ㅣ 창비만화도서관 3
틸리 월든 지음, 박다솜 옮김 / 창비 / 2020년 2월

 틸리, 이젠 잘 지내지. 이제는 오랫동안 타던 스케이트를 안 타겠지만. 그걸 타려고 일찍 자고 일찍 일어났나 봐. 어쩐지 그게 지금도 이어지는 것 같아. 8시에 잠드는 거 좋아한다니. 난 늦게 자고 늦게 일어나는 게 좋아. 평소보다 일찍 자면 별로 못 자고 깨. 오랫동안 늦게 자서 그런 거겠지. 한번 잠들고 깨지 않으면 좋을 텐데, 어떤 때는 자도 자도 일어나기 힘든데 어떤 때는 더 자려 해도 잠이 안 들어. 그 두 가지가 왔다 갔다 해. 짧은 시간 동안은 괜찮기도 하던가. 늘 그러면 훨씬 좋을까. 그건 나도 모르겠어. 어쩐지 난 잘 짜여진대로 살지 못할 것 같아. 학교는 어떻게 다녔는지 모르겠어. 그때는 그래야 했으니 그랬군. 틸리 넌 어렸을 때부터 스케이트 타고 그 시간에 따라 살았겠구나. 그런 거 어땠어. 난 틸리 네가 스케이트 타는 거 좋아하는 건지 그냥 타는 건지 잘 모르겠더라고. 처음에는 좋아하는 거겠지 했는데. 하다보니 줄곧 한 건 아닐까 싶어.

 학교 다닐 때 다른 아이들은 잘 지내는 듯한데 난 늘 그러지 못한 것 같아. 틸리 넌 뉴저지에서는 욜리와 친하게 지내고 함께 피겨 스케이팅을 했지. 싱크로나이즈드 스케이팅도. 그건 혼자 하는 것과 여럿이 하는 거겠지. 싱크로나이즈드 스케이팅은 처음 알았어. 피겨 스케이팅도 잘 아는 건 아니야. 그렇기는 해도 틸리 너네 엄마가 네가 피겨 스케이팅을 하고 이름을 날리기를 바란 건 아니었지. 그거 다행 아닌가 싶은데. 텍사스로 이사하고 틸리 넌 혼자 스케이트를 타러 갔지. 대회에 나갈 때도. 틸리 넌 그런 게 아쉬우면서도 좋다고 했구나. 나도 학교에서 뭔가 한다고 해도 엄마 아빠 다 오지 않았어. 딱히 한 것도 없던가. 나보다 잘 하는 아이가 더 많았으니. 지금도 다르지 않은데 학교 다닐 때 좀 쓸쓸했어. 그건 평생 갈 것 같아. 그래도 책 보고 그걸 잊으려 해. 틸리 넌 피겨 스케이팅 할 때랑 싱크로나이즈드 스케이팅 할 때 친하게 지낸 사람 있었구나. 그런 사람이 있어서 네가 스케이트 그만두지 않았겠다.

 뉴저지에서 다닌 학교에서 틸리 너 괴롭힘 당했구나. 텍사스로 이사하고는 사립학교에 다니게 됐는데 거기에서도 그레이스가 널 못 살게 굴었지. 그레이스는 누구든 괴롭히고 그러다 학교를 그만뒀야 했지. 그레이스는 왜 그렇게 남을 괴롭혔을까. 그 학교에는 네 마음에 드는 아이가 있었구나. 여섯살 때 넌 자신이 같은 여자를 좋아한다는 걸 알았지. 그런 걸 알게 되면 어떤 느낌일지. 조금 당황스럽고 아무한테도 말하면 안 된다고 생각했겠다. 틸리 네가 여자아이들과 있는 모습 조금 어색해 보이기도 했어. 동성을 좋아한다고 동성과 친구가 못 될 건 없을 텐데. 좀 편하지 않으려나. 넌 네가 좋아하는 아이가 널 좋아하는 일은 없으리라 생각했지만 그 생각과 다르게 레이가 널 좋아해서 기뻤겠다. 고등학생이 되고는 만나지 못하고 연락도 안 됐지만. 세상이 달라졌다고 해도 여전히 많은 사람과 다르면 안 좋게 여기기도 해. 첼로 선생님은 널 있는 그대로 받아들였구나. 그런 사람이 있어서 다행이야. 첼로 배우는 거 부럽기도 했어. 한국은 악기 같은 거 학교에서 배우라고 안 하거든. 전문가가 안 된다 해도 악기 다루는 게 하나쯤 있으면 더 좋을 텐데. 스케이트도 다르지 않을 것 같은데. 취미로 할 수도 있잖아.

 첼로도 그렇고 스케이트도 취미로만 하기에는 돈이 좀 들까. 그럴지도 모르겠어. 틸리 넌 피겨 스케이팅 잘해서 등급 시험에 붙고 대회에 나가면 긴장했지만 1등도 했구나. 싱크로나이즈드 스케이팅 팀에서는 네가 있어야 한다고 했지. 잘해서 거기에 있어도 돼서 좋았겠다. 난 어디에든 들어가지 않아. 그건 내가 그러고 싶어서 그런 거지만 가끔 쓸쓸해. 사람한테는 어딘가에 들어가고 싶은 욕구도 있는 것 같아. 그리고 그 안에 있는 사람은 거기에 들어오지 않은 사람을 받아들이지 않고. 그저 내가 다른 사람과 잘 어울리지 못하는 걸지도. 자꾸 내 얘기를 하다니, 미안해. 고등학교 다닐 때 틸리 넌 미술에 관심을 갖게 됐구나. 판환가. 그것 때문에 미술을 할까 하는 생각도 하게 됐지. 그리고 스케이트를 싫어하게 됐구나. 등급시험은 떨어지고. 고등학생 때 커밍아웃 했구나. 그 일 쉽지 않았을 텐데 용기 냈다. 첼로 선생님은 축하해줬지. 쌍둥이 존은 그게 잘못됐다고 했지만. 그때는 그랬다 해도 지금은 괜찮겠지.

 오랫동안 하던 걸 그만두고 새로운 걸 하는 데도 용기가 있어야 해. 틸리 넌 네가 좋아하는 걸 찾았구나. 그림. 그걸로 이렇게 네 이야기도 했잖아. 오래 하던 걸 그만두고 바로 다른 걸 찾는 사람은 별로 없을 것 같은데. 아니 그렇지도 않은가. 내가 잘 모르는 것일 뿐일지도. 자신한테는 오래 한 거 하나밖에 없다 생각하는 사람도 있어. 틸리 네가 그런 생각 안 해서 다행이야. 지금 그림 즐겁게 하지. 자신이 좋아하는 거여도 어려운 때는 찾아올 거야. 그런 때도 틸리 네가 잘 넘겼으면 해.

희선