레이먼드 카버
고영범
안톤 체호프라는 이름은 알지만 소설은 거의 못 봤습니다(몇달 전에 희곡 읽어봤어요). 안톤 체호프를 좋아하면 미국 소설가 존 치버나 레이먼드 카버도 좋아할까요. 존 치버는 몇해 전에 일기와 편지가 책으로 나와서 이름을 알았습니다. 저는 빨리 몰랐던 거고 아는 사람은 알았겠네요. 그래도 레이먼드 카버는 존 치버보다 먼저 알았습니다. 김연수가 한국말로 옮긴 《대성당》도 만났지만……. 그 책을 봤을 때는 책만 보던 때여서. 책을 보고 느낌을 조금이라도 썼다면 집중하고 뭔가 알아봤을지. 어쩐지 그리 다르지 않았을 것 같습니다. 지금도 잘 모르는 거 많고 소설뿐 아니라 다른 책도 그리 잘 읽어내지 못합니다. 어쩐지 이 말 평생 할 듯합니다. 죽을 때도 난 대체 무엇을 알았을까, 아는 게 아무것도 없구나 하겠지요. 이런 생각하니 조금 슬프네요.
어쨌거나, 이번 생에서 바라던 걸
얻긴 했나?
그랬지.
그게 뭐였지?
내가 사랑받은 인간이었다고 스스로를 일컫는 것, 내가
이 지상에서 사랑받았다고 느끼는 것.
-<말엽의 단편>, 《폭포로 가는 새로운 길》, 122쪽 (296쪽)
레이먼드 카버는 죽기 전에 자신이 사랑받았다고 썼네요. 비트겐슈타인은 죽기 전에 괜찮은 삶이었다고 했다던데. 카버 소설은 별로 못 봤지만 무척 두꺼운 평전은 읽었습니다. 몇해 전에 봐서 많이 잊어버렸지만, 이 책을 보면서 그걸 떠올리기도 했어요. 작가는 자신보다 작품을 더 보기를 바랄지도 모를 텐데, 어떤 작가는 작품과 아주 가깝기도 하죠. 카버도 그런 사람에서 한사람이 아닌가 싶어요. 카버는 자기 경험은 쓰지 않았다고 말하지만. 카버 동생이나 아이들은 실제와 다르게 쓴 걸 보고 실망했다고 하더군요. 그 부분은 이해해야 하지 않을까 싶어요. 글 재료는 둘레에서 가져왔다 해도 그걸 그대로 쓰기는 어렵잖아요. 아니 어쩌면 자신이 보는 자신과 남이 보는 자신이 다른 데서 오는 거였을지도 모르겠군요. 카버는 자신만의 눈으로 보고 생각하고 상상력을 더한 거겠지요.
아는 사람 이야기를 쓸 때는 조심해야 하는데, 여기에서는 카버가 그런 생각은 안 했다고 하더군요. 카버가 살아 있다 해도 뭐가 진짜인지 모를 것도 같습니다. 그래도 자기 경험 많이 썼다는 건 알겠어요. 카버가 글로 쓰고 달라진 건 그리 없어 보여도. 글 쓴다고 사람이 확 바뀌지는 않습니다. 저도 조금 경험했습니다. 카버가 빠지고 힘들어한 건 알코올 의존증이에요. 알코올 의존증 때문에 아내인 메리앤이 바람피웠다고 의심한 건 아닌가 싶기도 합니다. 어딘가에서 보니 알코올 의존증인 사람은 자기 아내를 의심한다더군요. 카버가 소설을 잡지에 발표하고 대학에서 괜찮은 일자리를 구하고 집도 괜찮은 데 살았을 때 카버와 메리앤은 둘 다 알코올 의존증에 걸리고 맙니다. 한사람이라도 괜찮았다면 나았을지. 왜 형편이 나아졌을 때 그렇게 됐을까요. 그것 때문에 카버는 사는 게 힘들어지고 빚도 많아져서 파산 신청을 해요. 카버는 두번이나 그랬어요.
대학에서 학생을 가르칠 때 카버는 소설을 거의 못 썼어요. 알코올 의존증이 심해져서기도 했군요. 존 치버는 카버와 나이 차이가 많이 나는데 친하게 지내기도 했답니다. 존 치버는 알코올 의존증으로 술을 자꾸 마시면 죽는다는 말을 들었는데도 카버와 같이 술을 마셨습니다. 몇해 뒤 존 치버는 장편소설을 써요. 그걸 본 카버는 어떤 생각을 했을지. 카버도 장편소설 쓰려 했지만 생각만 하고 못 썼습니다. 그래도 카버는 술을 끊으려고 여러 번 애쓰고 해냈어요. 그 뒤로 열해밖에 살지 못했지만. 카버가 메리앤과 일찍 결혼하고 일찍 아이를 가졌지만 그때 그렇게 안 좋았을까요. 안 좋을 때가 더 많았을지 몰라도 괜찮았던 시간도 있었으리라고 봐요. 카버가 공부한다고 여기저기 다닐 때 메리앤은 아이들과 함께 카버를 따라갔어요. 가난한 그 시절이 있어서 카버가 있는 건 아닐까 싶습니다.
술을 끊은 카버는 대학 교수가 됐는데, 얼마 뒤 미국예술문학아카데미에서 스트라우스 기금을 받아요. 그때는 대학 일을 그만둡니다. 다섯해 동안 주는 거였는데 네해 뒤 카버는 폐암이라는 걸 알게 되고 한해 뒤에 세상을 떠납니다. 카버는 그렇게 오래 살지 않았어요. 카버보다 더 조금 산 사람도 있지만. 카버는 1988년 8월 2일에 세상을 떠나요. 두번째 아내 테스 갤러거는 《대성당》 전에 나온 카버 소설을 본래대로 내려고 애씁니다. 카버가 편집자 고든 리시를 만나 세상에 더 알려졌다고는 해도 두번째 소설집은 고든이 무척 많이 자르고 고쳤어요. 카버가 좀 더 세게 그러고 싶지 않다고 했다면 좋았을걸. 그래도 《대성당》은 카버 뜻대로 냈어요. 그게 더 잘됐답니다. 편집이 중요하다 해도 작가 뜻도 존중해야 하지 않을까 싶어요.
사람 삶이 잘 굴러가기만 할까요. 좀 더 괜찮게 살고 싶다 생각해도 잘 안 돼요. 이건 저군요. 레이먼드 카버는 어릴 때 가진 작가가 되겠다는 꿈은 이뤘습니다. 힘든 시절도 있었지만. 카버는 딸도 알코올 의존증이 된 걸 안타깝게 여겼다고 해요. 메리앤은 여기저기 옮겨 다니면서도 공부했던데. 메리앤이 카버 마음을 잘 받아줬다는 생각이 들어요. 그런데도 헤어졌지만. 헤어지고 둘은 친구로 지냈다고 하던데. 언젠가 카버 소설 만날지 모르겠네요. 그걸 보고 잘 알지. 소설을 보면 또 다른 카버를 만날 것 같습니다.
희선
