손맛

아무튼, 문구 - 나는 작은 문구들의 힘을 믿는다 ㅣ 아무튼 시리즈 22
김규림 지음 / 위고 / 2019년 7월

 무언가 하나를 좋아하고 그것을 말하는 책인가, 이 ‘아무튼’은. 지금까지 여러 권 나왔는데 난 스물두번째에 나온 《아무튼, 문구》를 가장 처음 봤다. 난 문구인이라 말하기는 어렵다. 문구점에 자주 안 가고 여러 가지를 다 사두지 않는다. 그래도 문구를 쓴다. 볼펜, 펜, 연필, 색연필 그리고 공책. 수첩도 있다. 볼펜은 아주 가까운 데 있고 펜은 유리컵에 꽂아서 컴퓨터 모니터 옆에 두었다. 딱히 볼펜이나 펜 꽂이가 없어서. 그 컵에는 펜뿐 아니라 샤프펜슬 연필 가위도 꽂아두었다. 자주 쓰는 볼펜만 넣어둘 네모난 상자 같은 게 있었으면 하는데 안 보인다. 볼펜이 어딘가로 굴러가면 찾기 어려울 테니 말이다. 책상이라면 유리컵에 꽂아두면 되겠지만 내가 책을 읽고 글을 쓰는 건 폈다 접었다 하는 책상에서다. 유리컵을 두면 쓰러질 수도 있지 않은가. 그냥 볼펜이 다른 데로 굴러가지 않게 잘 지켜봐야겠다.

 검정 볼펜도 아주 많은 종류가 있는가 보다. 문구를 말하는 책이 이게 처음은 아닐 거다. 다른 책은 못 봤지만 요즘은 문구를 말하는 책이 여러 권 나왔다. 문구도 향수를 불러일으키는 거겠지. 어린시절 말이다. 초등학교 앞에는 꼭 문구점이 있다. 문방구라 했던가. 사실 난 초등학생 때도 학교 앞 가게에 자주 가지 않았다. 학교 앞 가게에는 문구뿐 아니라 과자와 장난감 같은 것도 있었다. 아이들이 좋아할 만한 걸 팔았구나. 난 공책을 다 쓰면 사고 미술 준비물을 사야 하면 샀다. 좀 재미없었구나. 친구가 뭔가 사러 갈 때 따라간 적은 있던가. 생각 안 난다. 학교 다닐 때 문구점에 아주 안 간 건 아닐 텐데 왜 간 기억이 없지. 이상하다. 중, 고등학생 때는 편지 쓰려고 학교 앞이 아닌 시내에 있는 조금 큰 문구점이나 팬시점에 간 듯하다. 요새는 그런 가게 없어졌다. 문구점은 아직 있지만.

 초등학생 때 난 일기 쓰기 싫었다. 내가 쓰기 싫었던 건 검사 받는 일기였다. 검사 안 받게 됐을 때는 내 마음대로 일기 썼다. 지금은 아주 가끔 쓴다. 그래도 일기 쓰기 정말 오래했다. 내가 쓴 일기장 다 어디 있는지 모르겠지만. 아무렇게나 놔두다니. 또 말하는데 몇해 전에 물난리가 나서 일기장까지 피해를 입었다. 일기장은 남았지만 내가 쓴 게 다 물에 씻겼다. 예전에는 수성펜으로 써서. 그걸 보니 조금 덧없었다. 그 뒤에도 일기를 쓰기는 하는데 예전처럼 열심히는 아닌 듯하다. 시간이 지난 뒤에 봐도 내용이 별로 다르지 않다. 한번 쓴 걸 또 쓰고 또 쓰다니. 난 공책 꾸미기 잘 못한다. 그런 거 잘하는 사람도 있던데. 이 책을 쓴 김규림도 그랬다. 어릴 때 아버지가 쓴 일기장을 보고 자신도 일기를 썼다고 한다. 부모가 하면 아이가 따라하기도 한다. 좋은 거여야 할 텐데. 김규림 아버지가 딸이 볼 걸 생각하고 일기를 쓴 건 아니겠지만. 그건 프랑스에 있었을 때 쓴 거였다. 김규림은 베트남에서 아버지가 쓴 일기장과 비슷한 걸 찾아내고 거기에 일기를 썼다.

 내가 못하는 게 하나 더 있다. 그건 그림 그리기다. 이 생각은 지금도 하는구나. 김규림은 공책을 샀더니 그림을 그리게 됐다던데. 난 줄이 있는 데 쓴다. 그렇다고 글씨를 잘 쓰느냐 하면 그렇지도 않다. 예전에는 책에 있는 글씨와 비슷하게 쓰기도 했지만, 그 글씨 안 쓴 지 오래돼서 이젠 잘 못 쓴다. 흘려쓰는 건 연습장에만 쓰고, 공책에는 천천히 읽을 수 있게 쓴다. 편지 쓰는 글씨는 다르구나. 그걸 내 글씨라 해야 할까. 여러 가지면 어떤가. 김규림은 A5 용지에 자유롭게 그림 그리거나 글도 쓰는 듯한데, 난 달력 뒷면을 연습장으로 쓴다. 글씨도 빽빽하게 쓴다. 예전에는 다 쓰지 않은 공책을 연습장으로 썼는데 그때 한 칸에 두줄을 썼다. 글씨 아주 작았다. 난 어쩌다 그렇게 됐지. 달력 뒷면에는 좀 더 크게 쓴다. 나도 시간을 들여서 하는 걸 좋아한다. 그렇게 한다고 더 잘 하는 건 아니지만. 지금 쓰는 글도 연습장에 쓰고 공책에 옮겨 썼다. 김규림은 시간을 들여서 하는 건 마음의 여유가 있어서다 했다. 정말 그럴지도 모르겠다.

 문구는 디지털보다 아날로그다. 손으로 써야 하고 손으로 그려야 한다. 기계도 손으로 움직여야 하지만. 지금은 쉽게 빠르게 쓸 수 있다 해도 손으로 쓰는 것하고는 다르다. 편지도 그렇지 않나. 난 김규림만큼 공책 종류 잘 모른다. 난 그저 문구점에서 마음에 드는 거 좀 더 사두고 편지지도 사둔다. 만년필은 아직 한번도 못 써 봤다. 한번 써 보고 싶지만 뭐가 좋을지 모르겠다. 만년필은 길들이는 거였구나. 어떤 추리소설(드라마였던가)에서 만년필로 쓴 글씨를 보고 그 만년필이 다른 사람 것인지 알았다. 같은 만년필이어도 그걸 쓰는 사람에 따라 잉크가 다르게 나오는 듯하다. 이것저것 잘 알고 사지는 않지만 나도 문구 좋아한다. 여전히 쓰니. 다른 것보다 다시 일기를 잘 써 보고 싶다. 잘 쓴 적 없지만. 그냥 날마다 쓰기.

희선