되돌릴 수 없는 삶

후회병동
가키야 미우 지음, 송경원 옮김 / 왼쪽주머니 / 2019년 5월

 가끔 어떤 때로 돌아가고 싶다고 말하는 사람도 있는데, 난 돌아가고 싶은 때 없다. 그런 때도 없다니. 어쩐지 슬프구나. 그렇다고 지금 삶이 아주 좋다는 건 아니다. 돌아갈 수 있다면, 난 내가 이 세상에 아예 오지 않은 때로 가고 싶다. 그게 가장 낫겠다. 이것도 돌아가고 싶은 때라 해야 할까. 내가 있었다는 것 자체가 없어진다면 괜찮을 것 같은데 그런 일은 일어나지 않겠지. 정말 내가 없었던 때로 가면 난 그걸 아예 모르겠다. 지금 난 진짜 나일까. 갑자기 이런 생각이 들다니. 난 이런 바람도 있다. 내가 죽으면 나를 알았던 사람 기억에서 아주 사라지는 거다. 그런 일도 일어나지 않겠구나. 살면서 나를 잊어버리는 사람도 있겠지만. 아는 사람도 별로 없는데 이런 생각을 하다니 좀 우습구나.

 나 자신이 아주 없어지기를 바라는 마음은 좀 이상하구나. 그건 왜일까. 내가 나를 부정하는 걸까. 어쩌면 그럴지도 모르겠다. 난 나를 그렇게 좋아하지 않는다. 어렸을 때는 자신이 없다 여겼는데. 지금은 그런 걸 자존감이 낮다고 말한다. 내가 나를 별로 좋아하지 못하다니. 내가 나를 좋아하지 않아서 난 처음부터 없었던 사람이기를 바라는 걸까. 이것도 조금 슬프구나. 평생 이럴 것 같다. 이런 생각보다 앞으로는 나를 좋아해야겠다 생각하는 게 나을까. 좋게 생각해야 좋을 텐데. 난 모든 걸 좋게 생각하지 않는다. 난 언제부터 그런 사람이 됐을까. 어렸을 때는 좀 달랐을지도 모를 텐데. 다 생각나지 않지만 난 어렸을 때도 남과 사귀기 무척 어려웠다. 어떻게든 친구가 있기는 했는데 내가 먼저 말하지 못한 것 같다. 그저 시간이 흐르고 자주 보다보니 말했다. 안 좋은 성격이 여러 가지에 영향을 미치는 듯하다.

 하야사카 루미코는 의사다. 루미코가 일하는 병원에는 거의 말기암 환자가 오는 듯하다. 의사는 사람을 살리고 보람을 느끼기도 할 텐데, 말기암 환자만 상대하면 우울하지 않을까. 그런 말은 없구나. 루미코는 둔감하고 사람 마음을 잘 몰라서 다른 사람 마음을 아프게 하는 말도 한다. 일부러 루미코가 다른 사람 마음을 안 좋게 하려는 건 아니다. 말기암 환자나 식구는 다른 사람 성격에 마음 쓸 여유는 없겠다. 의사도 사람인데, 그런 생각하지 않고 아픈 사람한테 마음 써주기를 바라겠지. 그러고 보니 나도 아픈 사람 마음을 생각하는 의사가 많기를 바랐구나. 그런 걸 바라지 않아야겠다. 어느 날 루미코는 꽃밭에서 청진기를 줍는다. 주인이 없어서 루미코가 그걸 쓴다. 그걸 환자 가슴에 대니 놀라운 일이 일어났다. 아픈 사람이 생각하는 게 들렸다.

 다른 사람 마음을 들을 수 있는 청진기라니. 보통 사람이 아니고 살 날이 얼마 남지 않은 사람 마음이구나. 아니 그 청진기는 누구의 마음이든 알게 해줄까. 루미코는 아픈 사람 마음만 들었다. 청진기는 아픈 사람 마음뿐 아니라 그 사람이 생각하는 것도 보이게 했다. 그리고 돌아가고 싶은 때로 돌아가게 해줬다. 그 삶은 가지 못해서 아쉬워한 삶이다. 엄마가 배우면서 자신한테는 배우가 되지 못하게 한 걸 줄곧 원망한 지도리 사토코, 언제나 일만 하느라 식구들과 함께 지내지 못한 걸 아쉽게 여기는 휴가 게이치, 딸이 좋아하는 사람과 결혼하지 못하게 한 걸 미안하게 생각하는 유키무라 지토세, 중학생 때 자신이 용기를 내지 못해 친구가 잘못됐다고 생각하는 야에가시 고지. 네 사람은 루미코가 담당한 사람이다.

 지금과 다른 삶을 경험하면 어떨까. 아쉬움 없을까. 네 사람은 자신이 가지 못한 길을 경험한다. 그 삶은 실제와 다르게 그리 좋지 않았다. 아니 어떻게 살든 사람은 아쉬움을 가질 거다. 얻은 게 있으면 잃는 것도 있다. 사는 것도 다르지 않다. 한사람은 말기암이었는데 죽지 않는다. 그러면 식구가 좋아해야 하는데 아내와 장모는 반기지 않았다. 자신과 함께 산 사람 마음을 아는 게 좋을지 모르고 죽는 게 나을지. 루미코가 아픈 사람한테 청진기를 대고 그 사람이 돌아가고 싶은 때로 돌아가 다시 산 게 잘 안 되기도 한 건 그 사람 마음에 그런 바람이 있어서는 아니었을까. 사람은 다할 수 없다. 두 가지에서 하나를 고르면 하나는 가질 수 없다. 자신이 결정한 걸 믿고 사는 것도 괜찮겠다. 휴가 게이치는 좀 다르구나. 건강할 때 식구들과 시간을 보냈다면 더 나았을 거다.

희선

☆―

 “선생님, 하루하루를 소중히 하세요. 누군가 죽게 되고, 당장 내일 죽을지도 모른다는 마음으로 살아간다. 그 정도가 딱 좋지 않나 싶어요.”  (210쪽)