작고 가벼운 책이지만

소설 보다 : 봄 2019 ㅣ 소설 보다
김수온 외 지음 / 문학과지성사 / 2019년 5월

 몇달 전에 소설 네편이 담긴 ‘소설 보다 겨울 2018’로 이 책을 처음 만났는데 이번에 ‘봄 2019’를 만나게 됐어. 그전 것은 못 봐서 몰랐는데 2019년 봄에 ‘소설 보다’가 조금 바뀌었다더군. 이건 한국 단편소설을 더 읽게 하려고 애쓴 거겠지. 이 책은 철마다 나오는 ‘소설 보다’라 하면 될까. 언젠가 ‘90년대생이 온다’는 말을 봤는데 여기 실린 소설 두편은 90년대에 태어난 사람이 썼더군. 세편에서 두편이면 많은 거지. 다음 여름 가을 겨울 것을 보고 이런 말해야 했을지도 모르겠어. 앞으로 나올 것도 볼 수 있을까. 소설가가 소설을 쓸 테니 나올 것 같아. 내가 그걸 볼지 안 볼지 알 수 없어. 볼 수 있으면 보고 못 보면 할 수 없지. 꼭 봐야지 하는 마음이 없어 보이는군. 그저 앞날을 알 수 없다 말해둘게.

 ‘봄 2019’지만 봄 이야기는 없어. 그저 봄에 발표한 소설이라 해야겠군. 내가 생각하는 소설은 재미있고 감동스런 이야긴데 소설이라고 다 뚜렷한 이야기가 있는 건 아니기도 하더군. 시간은 앞으로만 흐르지 않고 뒤로 가기도 하지. 지난 날을 말하는 소설이 많기는 해. 그 시간을 살 때는 그걸 잘 생각하지 않아서가 아닐까. 어떤 일이 일어나면 왜 그런 일이 일어났는지 생각하겠지. 생각해도 답은 알 수 없을 테지만. 소설에서 지나간 날만 이야기하지 않기는 해. 내가 다른 것보다 소설을 많이 봤지만 어려운 건 거의 안 봤어. 첫번째 김수온 소설 <한폭의 빛>은 내가 자주 보던 소설 형식이 아니더군. 소설을 보면 그림이 머릿속에 그려지기는 하는데, <한폭의 빛>은 조용한 그림이야. 숲 도시 호수 그리고 아이가 있었던 집. 지금 어떤 일이 일어나지는 않아. 아이가 있었는데 지금은 왜 없을까 생각하게 해. 상상하지는 못했지만. 그저 이젠 아이가 없구나 했을 뿐이야. 여자는 슬퍼하는 것 같으면서 그저 견디는 것 같기도 해.

 백수린 소설은 ‘겨울 2018’에도 있었지. 그때와는 다른 소설이야. <아직은 집에 가지 않을래요> 앞부분 보고는 지난번에 만난 <시간의 궤적>처럼 여자 두 사람 이야긴가 했어. 조금 보고 그런 생각을 하다니. 여자(희주)가 친구 한나가 연 레스토랑에 가는 건 오랜만에 밖에 나간 일이었는데. 희주한테는 아이가 둘 있고 남편은 일 잘해서 별 문제 없어 보였어. 겉으로 보기에만 좋았던 건가봐. 어느 집이든 문제가 없지 않을 텐데. 희주는 한나를 만나고 한나 후배 발레리노를 만나고, 자신이 좋아하던 붉은 지붕 집이 헐리는 걸 보고 조금 달라져. 자신은 지금까지 체념했다고 생각해. 희주 엄마가 희주 오빠는 학원에 보내줬는데 희주는 다니고 싶다는 발레학원에 보내주지 않고 재수도 못하게 하고 첫째를 낳자 일을 언제 그만둘 거냐고 했어. 어렸을 때 하고 싶은 거 못했다면 나이 먹고 했으면 됐을 텐데 하는 생각 지금 했어. 무용, 발레는 어릴 때부터 해야겠지. 그래서 희주는 나중에도 하지 않았을까. 소설이 끝날 때 희주는 조금 바뀌어. 남편은 늘 같다고 여기지만. 가정이 아주 깨어지지는 않겠지만 뭔가 일어날 것 같아.

 마지막은 장희원 소설 <우리[畜舍]의 환대>야. 이 소설은 어떻게 말해야 할까. 제목은 무엇을 나타내는 건지. 앞에서는 제목 이야기 안 했는데. 소설을 다 보니 이쪽에서 다른 쪽으로 간 듯해, 아들이. 부모와 아들이라는 우리에서 집주인과 친구라는 우리로. 우리는 두 가지를 나타내지 않을까. 여러 사람 우리와 동물을 넣는 우리. 부모는 자식이 평범하지 않으면 받아들이기 힘들어하지. 자식은 자신을 이해하지 못하는 부모보다 자신을 있는 그대로 받아들여주는 사람한테 마음이 기울겠어. 여기 나온 부모와 아들은 이렇게 멀어지는 걸까. 시간이 흐르고 달라질 수도 있겠지. 그랬으면 해.

 지난번에도 한 말인데 책은 작고 가벼워도 이야기는 별로 가볍지 않아. 세편만 실려서 다행이야. 산 시간이 늘어도 알게 되는 건 그리 많지 않군. 소설 보는 건 더. 한국 단편소설이라 해야겠군. 다 알기 어렵다 해도 가끔이라도 만나보는 게 낫겠지.

희선