어쩐지 지금까지 본 것과 달라 보인다

어느 「고쿠라 일기」전 ㅣ 모비딕 마쓰모토 세이초 단편 미스터리 걸작선 3
마쓰모토 세이초 지음, 김경남 옮김 / 모비딕 / 2017년 11월

 한국에 마쓰모토 세이초 소설이 많이 나왔지만 내가 만난 건 얼마 되지 않는다. 여기 실린 단편은 거의 마쓰모토 세이초가 작가가 되고 얼마 되지 않았을 때 쓴 거다. 그래서 지금까지 만난 소설과 조금 달라 보이는 건 아닐까 싶다. 마쓰모토 세이초는 ‘사회파 미스터리’ 를 쓴 사람으로 잘 알려졌다. 그게 커서 그렇게 알려졌지만 마쓰모토 세이초는 작가가 되고 늘 공부하면서 글을 썼다. 픽션, 논픽션, 평전, 고대사, 현대사로 자신의 세계를 넓혔다. 여러 나라 말과 여러 학문을 한 움베르토 에코도 있구나. 그런 사람 더 있을 텐데 내가 아는 사람이 얼마 없다. 보르헤스도 여러 나라 말을 알던가. 다치바나 다카시도 생각난다. 혼자 이것저것 다 하는 사람 대단하다. 난 하나 하기도 힘든데. 잘 하는 사람과 견주는 건 별로 좋지 않은 거겠지. 평범한 사람도 한가지를 오래 하면 괜찮을 거다. 여기에 실린 소설에는 그런 사람이 많다. 열심히 하지만 세상에 인정받지 못하는 사람.

 소설가는 처음에는 자기 이야기를 쓰기도 할 거다. 마쓰모토 세이초도 처음에는 자기 이야기를 쓴 게 아닐까. 아니 마쓰모토 세이초는 자신과 비슷한 처지에 놓였던 사람 이야기를 썼다. <어느 “고쿠라 일기” 전> <국화 베개> <깨진 비석> <돌 뼈>에 나오는 사람은 실제 있었던 사람이라고 한다. <깨진 비석>과 <돌 뼈>에 나오는 사람은 어쩐지 비슷해 보이기도 하는데. 중학교 교사를 하면서 고고학을 하는 걸 보면. <피리 단지>에 나오는 사람도 비슷하다. <피리 단지>에서 향토사 연구를 하는 사람은 모델이 없었을까. 여러 사람을 알게 되고 이런 사람이 있어도 괜찮겠다 여긴 걸지도. 세상이 덧없다고 느끼는 사람이다. 자신은 평생을 바쳐 무언가를 연구해야겠다 한다. 그것을 찾고 스무해쯤 걸려 해내지만 그 뒤에 다시 부질없음을 느낀다. 그건 자기 힘보다 다른 사람 힘으로 인정받아서는 아닐까.

 이야기 시대는 예전이지만 지금과 다르지 않은 것도 있는 것 같다. 학연 지연 이런 건 지금도 사라지지 않았으니 말이다. 하지만 모든 사람이 그것을 생각하지는 않을 거다. <국화 베개>에서 하이쿠를 쓰는 누이는 자기 남편이 가난한 시골 학교 교사여서 하이쿠를 쓰는 다른 사람이 자신을 업신여긴다 생각한다. <깨진 비석>이나 <돌 뼈>에서는 학력이 낮아서 학계에서 인정받지 못한다 여겼다. 그렇게 생각하고 그 사람들은 고집을 내세우고 다른 사람과 잘 어울리지 못했다. 그런 건 좀 안 좋을지도 모르겠다. 남한테 인정받지 못해도 자신이 하고 싶은 일을 한다는 걸 즐겁게 여길 수도 있을 텐데. 사람은 남한테 인정받고 싶은 욕구가 있다. <어느 “고쿠라 일기” 전>에 나오는 사람은 몸이 좋지 않았다. 몸이 건강했다면 좀더 나았을 텐데. 건강했다면 모리 오가이가 고쿠라에서 어떻게 지냈는지 알아보지 않았겠다. 어떤 때는 자기 몸이나 둘레 환경 때문에 자신이 하고 싶은 걸 찾아내기도 한다.

 첫번째 소설 <아버지를 닮은 손가락>에서는 아버지의 출생의 비밀이 나오지 않았는데 그건 뭘까, 내가 놓친 걸까. 아버지를 닮아 좋은 것이 있기도 하겠지만 여기에서는 그 반대다. 아들은 아버지와 자신 손이 닮은 걸 싫어했다. <불의 기억>은 어린 시절에 아버지가 없었던 사람이 어머니가 만난 사람이 누군지 알게 되는 이야기다. 아니 그 사람은 자세한 건 몰랐던가. <빨간 제비>는 한국이 일본 지배에서 벗어난 때가 배경이다. 그때를 배경으로 이야기를 쓴 적도 있다니. 가까이 다가가지 못한 여자가 위안부가 될 빨간 제비를 뽑은 것만으로도 다르게 생각하다니. 정말 그럴 수 있을까. <약점>에서는 아내가 있는 사람이 애인과 함께 간 온천 여관에서 옷을 도둑맞고 자신이 도와준 적 있는 시의원한테 도움을 받고 약점을 잡히는 이야기다. 약점 잡힐 만한 일은 처음부터 하지 않는 게 나을 텐데. 왜 결혼하고도 다른 사람을 만나는 걸까. <상실>에도 그런 사람이 나온다. 조금 다른 이야기지만.

 일본 만화영화를 보고 나서야 일본은 사촌이 결혼할 수 있다는 걸 알았다. <하코네 동반자살>은 따로따로 결혼한 사촌인 남자와 여자가 함께 하코네에 갔다 사고가 나고 선을 넘었다. 그 뒤에 두 사람은 함께 죽기로 했나보다. 그런 말을 하는 모습은 나오지 않고 그런 분위기가 감돈다. <청색 단층>에서는 세상에 잘 알려진 화가가 오랫동안 그림을 그리지 못하다, 그림 공부를 한 적 없는 사람이 자유롭게 그린 그림을 보고 영감을 얻는 이야기다. 화가는 다른 사람 그림을 보고 영감을 얻었지만, 그 그림을 그린 사람은 그림을 그만둔다. 누군가한테 그림을 배우지 않아서 자유롭게 그림을 그렸는데, 그림을 배우고는 자유로움이 사라졌다. 그걸 화상 주인이 가르쳐줬다면 좋았을 텐데. 아니 그림은 만만하지 않은 일이다. 화상 주인은 그 사람 그림이 이름이 잘 알려진 화가한테는 어떤 자극을 줄지라도 그 이상은 아니다 생각했는지도 모르겠다. 그 사람이 고향에 가서 잘 살았기를 바란다.

희선