엄마의 의미

엄마로 돌아가라 ㅣ 핀란드연구소 대표 정도상의 이것이 교육이다 시리즈 1
정도상 지음 / 고려대학교출판부 / 2012년 9월

엄마로 돌아가라!

탯줄을 통해 양분을 공급받던, 가슴에 안겨서 젖을 빨던, 등에 업혀서 세상모르게 잘 수 있었던, 무서운 것을 보면 치맛자락 뒤로 숨었던, 유치원에서 돌아오면 큰 소리로 불렀던, 아이의 모든 세상이었던 엄마.

그 엄마로 돌아가라.

엄마로 돌아가라!

지치고 힘들 때, 외롭고 쓸쓸할 때, 도전에 실패했을 때, 세상이 싫어질 때, 사랑하는 사람을 읽었을 때, 누구에게 기대고 싶을 때, 아빠에게 혼났을 때, 친구에게 배신당했을 때, 된장찌개와 김치찌개가 먹고 싶을 때, 아무도 도와주는 사람이 없을 때 찾을 수 있는 엄마.

그 엄마로 돌아가라.

엄마로 돌아가라!

먼 산을 보면 떠오르는, 먼 이국땅에서도 매일 생각나는. 세상에 없어도 살아있는, 영원히 기대 쉴 수 있는, 비교가 되지 않는 절대적인 세계인 엄마.

그 엄마로 돌아가라.

엄마로 돌아가라!

책의 마지막에 적혀있던 글귀인데 책을 덮고도 다시 읽고 싶었다. 나는 아이의 교육을 핑계로 너무 많은 엄마의 직분을 잊어버린 것은 아닌지 다시 생각하게 되었다.

아이를 가진 후 티비나 인터넷에서 제일 많이 접한 내용이 아이 교육에 관한 내용이다. 결혼 전에는 관심도 없던 내용들이었는데 이제 주변에서 흔히 들리는 ‘어느 유치원이 좋다 더라’ ‘요즘엔 유학도 일찍 보낸다더라’하는 이야기들이 그냥 넘어가지지 않는다.

아이의 유년기를 학원에서 공부하는 추억만으로 가득 차게 만들고 싶지 않았기에 놀이터에서 뛰어노는 아이들을 보며 그리 키우겠다 생각했었지만, 현실 속에서는 바보 같은 생각이었다. 내 생각을 듣고 많은 엄마들이 그렇게 세월 좋게 살다간 다른 아이들에게 밀릴 수밖에 없다고 이야기 했었다. 내 생각과 그들의 생각이 다른 것이라 생각을 했었지만, 수많은 사람들이 같은 방향을 제시 하는데 혼자 다른 방향을 가고자 하는 건 용기가 필요한 일인 듯 보였다.

하지만 아이를 낳고 교육에 관한 책들을 읽으면서 내 생각은 확고해졌다. 아이를 아이답게 키우자. 내 인생을 아이에게 올인 하지 말자.

그리고 ‘엄마로 돌아가라’라는 책을 읽고 내 교육관은 조금 더 바뀌었다. 아이에게 너무 많은 것을 바라지 말자.

이 책 속에는 내가 그동안 습득했던 지식도 있었고, 조금 의외였던 지식도 있었다.

조기 영어 교육이 독약이라는 것, 조기에 글자를 가르치지 않는 것이 좋다는 것, 선행교육은 위험하다는 것은 이미 알던 내용이었다.

하지만 중3에서 고1이 되는 시점에서는 선행이 중요하다는 것, 공부는 대학에서 시작이라는 것은 의외의 지식이었다.

그동안 선행은 엄마욕심의 전유물이라고만 생각했다. 학교에서 뒤떨어지는 게 싫어서 미리 공부시키는 것이라고 생각했었는데 공부의 내용이 크게 달라지는 순간에는 선행이 꼭 필요하다는 것을 알게 되었다. 이를 몰랐다면 갑자기 어려운 학업에 아이가 쉽사리 지쳤을지도 모른다는 생각이 들었다. 또 아직 아이가 어려서 교육의 방향을 짧게 잡았었는데, 공부가 대학부터 시작이라니 더 길게 아이의 미래를 봐주어야겠다는 생각을 했다.

교육에 관한 책들은 읽으면 읽을수록 머릿속에 생각이 정리되고 아이에게 너무 큰 짐을 지우지 않아야겠다는 생각이 커진다.

자신을 위한 여행

와일드 - 4285km, 이것은 누구나의 삶이자 희망의 기록이다
셰릴 스트레이드 지음, 우진하 옮김 / 나무의철학 / 2012년 10월

여행을 가고 싶어졌다. 고생은 좀 되더라도 조금은 몸을 혹사시킬 수 있는 여행.

지금까지는 여행이란 쉬다오는 것이라 생각했기에 편안하고 안락한 공간이 필수요소였다. 하지만 쉰다는 의미가 신체의 휴식을 뜻하는 것만은 아니라는 생각이 들었다.

정신적인 휴식. 지금 내 머릿속을 가득채운 잡념과 과거의 나에게 얽매여 있는 현실의 나를 찾기 위한 휴식. 그것을 원하는 나를 보게 되었다.

처음 책을 읽으면서 소설일 것이라 생각했다. 여자가, 그것도 4285km나 되는 길을 혼자서 걸었다는 것은 왠지 실제로는 일어나지 않을 일인 것 같았기 때문이다.

책을 읽고 나서 몇 번이고 작가의 이름을 읽어보았다. 셰릴 스트레이드.

책 표지에 적힌 논픽션이라는 단어. 허구가 아닌 사실, 사실에 근거해서 쓴... 정말 이게 작가가 겪은 일이라면 정말 대단한 사람이라는 생각이 들었다.

책 속에도 몇 번 나왔지만 그녀는 정말 아주 위험한 순간을 몇 번이고 지나쳤다.

다행히 좋은 사람을 더 많이 만났고, 큰 자연재해를 만나지 않은 것이 정말 다행이라는 생각이 들지만, 나는 그녀처럼 도전해 볼 용기는 나지 않는다.

책의 후반부까지 도전해볼까라는 생각이 컸지만 마지막에 산에서 만난 사냥꾼이야기에서 그 생각을 접었다. 나는 그 상황에서 그녀처럼 당돌하게 말할 용기가 없다는 생각이 들었기 때문이다.

하지만 이 책으로 인해 혼자서 여행을 떠나봐야겠다는 생각을 하게 되었다.

물론 그녀처럼 험한 산길을 걷는 여행은 아니겠지만, 날 힘들게 하는 과거와 잡념을 벗어던지고 새로운 친구를 만나고 건강한 생각으로 가득 채워보고 싶다는 생각이 커졌기 때문이다.

어쩌면 그녀가 쓴 이 책만큼 두꺼운 이야기는 만들어지지 않겠지만, 내 일기장 한 켠을 채울만한 뿌듯한 이야기가 쓰여 질 것만 같다.

훗날 그녀처럼, 내가 갔던 여행길을 가족들과 함께 여행하며 그 날을 회상할 수 있는 그런 날이 꼭 왔으면 하는 마음이다.

안철수를 생각한다

안철수를 생각한다 - 프레시안 긴급 기획, 안철수 루트 따라가 보기
프레시안 기획, 전홍기혜.강양구 엮음 / 알렙 / 2012년 9월

정치에 아무런 관심이 없던 나였지만 결혼을 하고 주부가 되고 아이의 엄마가 되면서 정치가 얼마나 무섭고도 대단한 것인지 알게 되었다.

기껏해야 버스비 오른 것 정도나 술값이 오른 정도로 경제를 알아가던 나에게 주부가 된 것은 큰 변화였다.

시장이나 마트에서 고등어 한 마리의 가격이 얼마나 중요한 것인지, 집 앞의 치킨 집 치킨가격이 얼마나 중요한 것인지 알게 되었다.

그저 가격의 변화가 아닌 서민 삶의 변화이기 때문이다.

내가 결혼을 했을 때 까지만 해도 고등어는 천원 이였고, 치킨은 만 삼천 원 정도였다.

하지만 지금 고등어는 비쌀 때 팔천 원까지 했었고, 치킨은 평균 만 육천 원 정도다.

겨우 삼 년 만에 고등어는 8배가 뛰었었고, 치킨은 23%정도가 올랐다.

부자는 더욱 부자가 되고, 가난한 자들은 더 가난해졌다.

부산역주변의 노숙자는 더 많아졌고, 전셋집보다 월세집이 더 눈에 잘 띈다.

이런 상황을 보면서 지내는 지금, 안철수. 그의 이름을 보면 무의식적으로 클릭을 해서 읽거나 책을 뒤져보게 된다.

어쩌면 그는 우리가 생각하는 것 보다 더 우상화 되어있는 지도 모른다.

어느 정도 생각했던 것이지만 이 책을 읽고 그 생각이 더 굳어졌다.

그를 최고의 대통령감이라 생각했지만, 어쩌면 그도 힘든 상황일지도 모른다는 생각이 들었다. 특히나 젊은 세대들은 그의 삶과 생각을 보면서 너무 큰 기대를 하고 있는지도 모른다.

그가 가지고 있는 생각이 우리와 닮아있기에 그를 지지하지만 자리가 그를 힘들게 할 수도 있다는 생각이 들었다.

한 나라를 경영하는 것은 하나의 회사를 경영하는 것과는 다른 일이다. 회사경영을 잘못하면 파산하거나 다른 이에게 팔 수 있지만 나라는 다르다. 대통령이 잘못한 일을 그 다음 대통령이 해결해야하고 떠안고 가야한다. 과연 그가 지금 우리의 현실을 떠안고 국민과의 ‘소통’속에서 잘 해결해 나갈 수 있을까? 아니, 그가 아니라 그 누구라도 그럴 수 있을까?

하지만 그이기에, 누구보다 ‘소통’을 중요시 하는 그이기에 그의 생각을 존중해 주고 싶다. 그의 생각을 여러 입장에서 생각한 이들의 글을 읽고 나니 더욱 그 생각이 강해졌다.

특히, 김기협 역사학자의 말이 기억에 남는다.

대통령 노릇도 더 잘할 사람이라고 안철수가 양보할 만한 상대가 있었으면 좋겠다. 품성과 능력이 대통령직에 맞으면서도 기존 역학관계 때문에 그 직에 접근하기 힘든 인물이 안철수의 도움으로 제 자리를 찾을 수 있었으면. 그러면 안철수도 편안한 자기 생활을 계속 누리면서 동시에 이 사회의 지도자 역할을 수행할 수 있을 것이다. 그는 직책 없이도 역할을 맡을 수 있는 사람이니까.

하지만 지금 상황에 그런 사람은 나오리라 보이지 않는다. 지금 그가 가고 있는 길이 우리에게 어떻게 작용할지는 모르지만 웃으며 행복해 할 수 있는 미래를 만들어주길 간절히 바란다.

어린시절로 돌아가게 만들어주는 이야기

우리들의 교실 ㅣ 문학의 즐거움 39
사나다 고지마 지음, 최진양 옮김 / 개암나무 / 2012년 10월

책을 다 읽고 난 후 난 초등학생이 되어있었다.

학교에서의 생활이 내 전부였던 그 시절.

내 짝과 반 친구들과의 사이가 사회생활의 전부였던 그 시절.

오랫동안 연락을 하지 못했던 친구들이 떠올랐다.

지금쯤 그 아이들도 누군가의 부인과 남편이 되고, 아이들의 엄마, 아빠가 되어 있겠지 라는 생각이 들었다.

그들도 나처럼 그때를 생각하면서 이렇게 추억에 잠기는 날이 있을까?

그 아이들의 추억 속 에 나는 어떤 친구일까?

새삼스레 친했던 아이들과 싸웠던 아이들, 그리고 그들과 툭탁거리며 지내던 그 시절이 참 행복했다는 생각이 들었다.

책 속에는 7명의 아이들과 1명의 선생님이 있었다.

각자의 상황에서 일어나는 자신의 일 밖에 보이지 않는 아직은 어린 아이들.

어른이 된 나의 입장에서는 작디작은 일 같은 그 들 사이에서 일어나는 크고 작은 사건들. 그들의 입장에서는 세상이 무너질 듯 한 큰일이다.

내가 보기엔 그 시절 한번쯤 그럴 수 있다는 생각이 드는 일들이 그들에게는 이 세상에서 제일 잘 못된 일이라는 생각을 하기도 한다.

입가에 미소가 지어지고, 옛 추억을 떠올리게 하는 이야기.

왠지 먼지 쌓인 졸업앨범이라도 한번 보고 싶다는 느낌이 들었다.

그리고 마지막 선생님의 이야기.

어릴 적 고민들이 어른이 된 지금 보기엔 아주 작고 작은 것 같이 보이지만, 어른이 되어서도 겪게 되는 고민은 현재의 나에겐 너무 크게만 느껴진다.

언젠가 이 일도 작고 작게 느껴지는 날이 오겠지만, 지금 당장 느껴지는 상실감은 어릴 적이나 다 큰 어른이 된 지금이나 너무나도 크게 다가온다.

아이들에게는 주변 친구들과의 사이에서 일어나는 평범하지만 특별한 주변이야기로, 어른들에게는 옛 학창시절 추억을 떠올리게 하는 이야기로, 이 책은 다양한 사람들이 읽을 수 있는 책인 것 같다.

사랑과 죽음사이

어밴던 ㅣ 어밴던 시리즈
멕 캐봇 지음, 이주혜 옮김 / 에르디아 / 2012년 9월

abandon. 버리다. 사랑하는 사람을 떠나다.

제목의 사전적 의미다. 처음 제목을 보고 사랑하는 이를 떠나는 이별이야기정도로 생각했다. 하지만 이 이야기는 어쩌면 하나를 얻기 위해 하나를 버려야 한다는 것을 알려주고 있는 것 같았다. 모든 것을 가질 수는 없다는 것.

하데스와 페르세포네. 그리스로마신화에서 보았던 그녀는 행복해보이지 않았다. 그녀가 사랑하는 사람들을 볼 수 없고 햇빛 또한 볼 수 없었으니까. 더욱이 하데스라는 어둡고 무서운 이와 함께 있어야 했으니까.

하지만 이 책 속의 하데스, 존은 표현할 줄 모르는 무뚝뚝한 남자였을 뿐이었다.

인생길 한 가운데에서

가야 할 길을 그만 잃어버리고

어두운 숲 속에 홀로 서 있었다.

피어스는 예쁘고 누가 봐도 탐나는 소녀였다. 존, 그도 탐났을 것이다. 아주 작은 소녀에게 베푼 아주 큰 호의만 보아도 그렇게 느껴졌다. 그 때, 그는 아마도 그녀를 사랑하게 된 것 같다. 첫눈에 반한 다는 것. 하데스와 닮아있었다.

예쁘고 착한 피어스는 자신에게 호의를 베푸는 존에게 호감을 가질 수 없는 상황이었다. 존에게는 호의였겠지만 피어스에게는 기억하기 싫은 악몽이었을 수도 있다.

피어스 주위를 맴도는 존을 보며 한편으로는 안타까웠고, 그의 사랑을 알아주지 못하는 그녀가 조금은 미웠다. 하지만 내가 피어스 입장이라고 해도 존이 달갑지는 않을 것 같다. 어둡고, 덩치 큰 사내를, 더욱이 그를 만난 곳이 내가 사는 세계가 아니지 않는가?

인간이란 죽음을 무서워할 수밖에 없는 존재이기에 그의 존재자체를 부정하고 싶은 것이 당연한 것일 지도 모른다.

그가 기쁜 낯으로 내 손 위에

제 손을 포개 놓기에 나는 마음이 놓여

비밀스러운 것들 사이로 그를 따라 갔다.

하지만 페르세포네가 그랬듯, 그녀도 그에게 호감을 느끼기 시작한다. 그가 보여주는 작은 배려에 마음이 움직이긴 하지만 그녀가 가지고 있는 두려움을 이기기는 힘들다. 모든 것을 다 버리고 그에게 달려오기란 그 어떤 상황이라 해도 힘들 것이다.

그녀가 그를 사랑하게 될까? 그의 모든 상황을 이해하고 그와 행복한 삶을 살 수 있을지 궁금해진다.